Sunday, October 4, 2026

2 hệ thống thuộc địa

 SO SÁNH DI SẢN CAI TRỊ THUỘC ĐỊA CỦA ANH VÀ PHÁP

Cựu thuộc địa Anh và cựu thuộc địa Pháp đi theo những quỹ đạo phát triển khác nhau rõ rệt, và câu hỏi đặt ra là sự chênh lệch đó đến từ mô hình cai trị, từ điểm xuất phát hay từ cả hai. Bài viết đi lần lượt qua vùng đất mỗi bên chiếm được, cách hai nước cai trị, câu hỏi thể chế hay điểm xuất phát, trường hợp Ấn Độ, chủ nghĩa Françafrique cùng đồng CFA, và vấn đề cái gọi là thuế thuộc địa.

________________________________________

VÙNG ĐẤT MỖI BÊN CHIẾM VÀ MỨC GIÀU CÓ CỦA CÁC VÙNG ĐẤT TRƯỚC THỜI THUỘC ĐỊA

Anh đi trước và chọn trước nhờ ưu thế hải quân. Họ lấy những nơi có dân số đông làm thị trường như Ấn Độ, những điểm nút hàng hải như Singapore, Hồng Kông, Aden, Gibraltar, Mũi Hảo Vọng, và những vùng ôn đới rộng lớn cho người định cư như Bắc Mỹ, Úc, New Zealand.

Pháp thua Anh trong Chiến tranh Bảy Năm (1756 đến 1763) và mất Canada cùng phần lớn vị thế ở Ấn Độ. Khi dựng lại đế chế thuộc địa ở thế kỷ 19, phần lớn các vùng giá trị đã có chủ, nên Pháp dồn vào châu Phi và Đông Dương. Thuộc địa Pháp ở Bắc và Tây Phi rộng mênh mông nhưng phần lớn là Sahara và bán hoang mạc, mật độ dân cư thấp, giá trị thương mại ban đầu yếu. Việc chiếm đất nhiều khi mang động cơ uy thế chính trị và không muốn thua Anh trên bản đồ hơn là tính toán kinh tế thuần túy.

Về quy mô kinh tế trước thời thuộc địa, Ấn Độ là trường hợp áp đảo. Theo ước tính của Angus Maddison, Ấn Độ chiếm 24,4% GDP thế giới năm 1700 [1], là trung tâm dệt may và gia vị của thế giới, với hệ thống ngân hàng bản địa hundi tài trợ cho thương mại xuyên lục địa. Bán đảo Mã Lai là ngã tư thương mại từ thế kỷ 15, còn các đô thị Swahili như Mombasa và Lamu giàu lên nhờ buôn ngà voi và vàng từ thế kỷ 10 đến thế kỷ 16.

Nhóm Pháp khiêm tốn hơn. Đông Dương là kinh tế lúa nước tự cung tự cấp, và Việt Nam thời Nguyễn hạn chế giao thương quốc tế. Algeria và Madagascar có quy mô tích lũy thấp. Haiti là trường hợp khác: Saint-Domingue trở thành vùng sản xuất đường giàu có nhờ lao động nô lệ dưới thời Pháp, nên sự giàu có ở đây hình thành sau khi thành thuộc địa chứ không có từ trước.

Trong nhóm Anh cũng có những nơi xuất phát thấp. Botswana trước thời thuộc địa là vùng chăn nuôi theo bộ tộc, khô hạn, không có thương cảng. Nam Phi trước đó chủ yếu là nông nghiệp và chăn nuôi, rồi giàu lên sau khi phát hiện kim cương ở Kimberley năm 1867 và vàng ở Witwatersrand năm 1886.

________________________________________

MÔ HÌNH CAI TRỊ CỦA ANH VÀ PHÁP VÀ HỆ QUẢ SAU ĐỘC LẬP

Pháp cai trị theo hướng trực tiếp. Quyền lực tập trung vào bộ máy hành chính do quan chức Pháp nắm giữ, và chính sách đồng hóa nhắm tới việc người bản địa tiếp thu tiếng Pháp, văn hóa Pháp, thậm chí cả Công giáo. Trên thực tế, tỷ lệ người bản địa đạt tư cách công dân Pháp rất thấp, và chính sách này tạo ra một tầng lớp trí thức nói tiếng Pháp xa rời quần chúng. Mô hình này không đồng đều: ở Morocco, Tunisia hay Campuchia, Pháp vẫn giữ vua bản địa dưới chế độ bảo hộ.

Anh ở nhiều nơi cai trị gián tiếp. Họ giữ nguyên vua, sultan, tù trưởng bản địa và đặt một quan chức giám sát (Resident hoặc Commissioner) bên trên, như ở Nigeria, Malaya và các tiểu quốc Ấn Độ. Tuy vậy phần lớn lãnh thổ Ấn Độ thuộc Anh vẫn do Anh cai trị trực tiếp. Tầng lớp tinh hoa bản địa được đào tạo chủ yếu để làm trung gian hành chính, còn tầng lớp cai trị Anh giữ khoảng cách chủng tộc và xã hội, không có mục tiêu biến người bản địa thành người Anh.

Về pháp luật, Pháp áp dụng Bộ luật Napoléon (dân luật) trên toàn bộ thuộc địa, còn Anh áp dụng thông luật kết hợp với luật tục địa phương, kể cả luật Hồi giáo và Ấn Độ giáo ở nơi có sẵn.

Về tôn giáo, ở thuộc địa Pháp các dòng tu Công giáo vận hành nhiều trường học, bệnh viện, hoạt động song hành với nhà nước thuộc địa, với mục tiêu gắn người bản địa với mẫu quốc. Anh coi tôn giáo là việc của cộng đồng bản địa và không chủ trương biến cư dân thuộc địa thành tín đồ Tin lành trên diện rộng. Chính quyền thuộc địa Anh có lúc còn hạn chế nhà truyền giáo vì sợ bất ổn, như ở Ấn Độ hay vùng Hồi giáo phía Bắc Nigeria.

Về kinh tế, Anh ưu tiên thương mại tự do và hạ tầng phục vụ lưu thông hàng hóa như đường sắt, cảng biển ở Ấn Độ, Singapore, Hồng Kông. Pháp theo hướng bảo hộ thương mại chặt chẽ, thuộc địa cung cấp nguyên liệu thô như cao su, khoáng sản, lúa gạo và là thị trường tiêu thụ độc quyền cho hàng hóa chính quốc, trong khi các tập đoàn Pháp nắm đặc quyền kinh tế.

Sau độc lập, cựu thuộc địa Anh thường tiếp quản bộ máy công vụ, tòa án và quân đội đã vận hành sẵn, nhưng mang theo các xung đột sắc tộc và tôn giáo hình thành từ chính sách chia để trị và biên giới tùy tiện, như cuộc chia cắt giữa Ấn Độ và Pakistan hay các xung đột ở Nigeria và Myanmar. Ở nhiều nước, cựu thuộc địa Pháp thiếu tầng lớp quản lý bản địa được đào tạo bài bản, và nhất là ở Tây và Trung Phi, nhiều nước rơi vào chuỗi đảo chính quân sự, quyền lực dồn vào tổng thống theo mô hình Cộng hòa Pháp.

________________________________________

SỰ CHÊNH LỆCH PHÁT TRIỂN DO THỂ CHẾ HAY DO ĐIỂM XUẤT PHÁT

Theo lập luận của Daron Acemoglu và James Robinson, thể chế mới là yếu tố quyết định dài hạn. Họ phân biệt thể chế bao trùm, bảo vệ quyền sở hữu và hạn chế quyền lực nhà nước, với thể chế bóc lột. Một bằng chứng họ nêu là sự đảo ngược vận mệnh: nhiều vùng giàu và đông dân trước thời thuộc địa như Ấn Độ nghèo đi, trong khi những nơi xuất phát thấp như Úc, Singapore, Botswana vươn lên. Về pháp luật, nghiên cứu của Rafael La Porta cùng cộng sự cho thấy cựu thuộc địa theo thông luật Anh có thị trường vốn phát triển hơn cựu thuộc địa theo dân luật Pháp.

Singapore được Anh trao quyền tự trị năm 1959, gia nhập Malaysia năm 1963 rồi tách khỏi Malaysia ngày 9 tháng 8 năm 1965, khi chỉ là một hòn đảo nhỏ không tài nguyên và thiếu nước ngọt. Botswana độc lập ngày 30 tháng 9 năm 1966 với 12 km đường nhựa, 22 người tốt nghiệp đại học và 100 người tốt nghiệp trung học, theo số liệu Acemoglu, Johnson và Robinson nêu [2]. Kim cương được phát hiện năm 1967 [2], một năm sau độc lập, và theo lập luận của Acemoglu và Robinson, thể chế quản lý nguồn thu này là lý do Botswana thành công.

Với Pháp, lập luận là thể chế bóc lột mang tính tập trung và triệt tiêu động lực nội tại. Chính sách độc quyền thương mại không cho tầng lớp thương nhân bản địa tự do hình thành, và Pháp không xây dựng thể chế tài chính độc lập cho thuộc địa mà chỉ lập các ngân hàng phát hành như Ngân hàng Đông Dương, gắn chặt với chính quốc. Sau độc lập, tầng lớp tinh hoa bản địa ngồi vào chiếc ghế của người Pháp trong bộ máy quan liêu có sẵn, nơi thủ tục rườm rà tạo kẽ hở cho tham nhũng và cửa quyền. Niger có uranium và Gabon có dầu mỏ, đều là cựu thuộc địa Pháp, nhưng tài nguyên không đủ để tạo ra phát triển bền vững.

________________________________________

ẤN ĐỘ VÀ LẬP LUẬN VỀ DI SẢN THỂ CHẾ CỦA ANH

Sự trì trệ của Ấn Độ sau độc lập thường được dùng để phản bác ý kiến cho rằng thể chế Anh để lại tốt hơn thể chế Pháp. Lập luận đáp lại bắt đầu từ chỗ Anh áp dụng hai kiểu thể chế khác nhau. Ở Mỹ, Canada, Úc, New Zealand, người Anh đến định cư lâu dài và mang theo thông luật cùng quyền sở hữu tư nhân. Ở Ấn Độ, Nigeria, Myanmar, họ đến để cai trị và khai thác. Tại Ấn Độ, hệ thống thu thuế và quản lý đất đai Zamindari biến nhiều nông dân thành tá điền, và chính sách chia để trị khoét sâu mâu thuẫn giữa Hồi giáo và Ấn Độ giáo.

Theo ước tính của Maddison, tỷ trọng GDP thế giới của Ấn Độ chỉ còn 4,2% năm 1950 [1]. Năm 1947, Anh rời đi để lại một Ấn Độ bị chia cắt đẫm máu thành Ấn Độ và Pakistan.

Sau độc lập, Nehru và tầng lớp lãnh đạo Ấn Độ từ bỏ mô hình thị trường tự do, chọn kinh tế kế hoạch hóa tập trung chịu ảnh hưởng mô hình Xô Viết, kèm bảo hộ mạnh. Hệ thống License Raj yêu cầu doanh nhân xin hàng chục loại giấy phép để mở xưởng, đổi sản lượng hay nhập máy móc, và nhà nước độc quyền nhiều ngành công nghiệp. Tăng trưởng nhiều thập kỷ chỉ ở mức khoảng 3,5% mỗi năm, bị gọi mỉa mai là tốc độ tăng trưởng Ấn Độ giáo.

Năm 1991, đứng trước nguy cơ cạn ngoại hối, Ấn Độ bỏ License Raj, mở cửa thị trường và tự do hóa kinh doanh. Từ đó các di sản Anh mới phát huy tác dụng: thông luật giúp bảo vệ hợp đồng và thu hút vốn nước ngoài, tiếng Anh giúp Ấn Độ trở thành trung tâm phần mềm và dịch vụ hậu cần, thị trường chứng khoán Bombay thành lập từ thế kỷ 19 giúp các tập đoàn như Tata, Reliance, Infosys huy động vốn, và thể chế nghị viện kiểu Anh giữ cho một quốc gia nhiều ngôn ngữ và sắc tộc không rơi vào độc tài quân sự liên tục.

Theo số liệu IMF công bố tháng 4 năm 2025, Ấn Độ đã vượt Nhật Bản để trở thành nền kinh tế lớn thứ 4 thế giới về GDP danh nghĩa, với thu nhập bình quân đầu người danh nghĩa khoảng 2.880 USD năm 2025 [3, 4].

________________________________________

FRANÇAFRIQUE, ĐỒNG CFA VÀ CÁI GỌI LÀ THUẾ THUỘC ĐỊA

Françafrique là tên gọi mạng lưới quan hệ chính trị, quân sự và kinh tế mà Pháp duy trì với các cựu thuộc địa ở châu Phi. Cả cánh tả lẫn cánh hữu Pháp đều coi châu Phi là nền tảng cho vị thế quốc gia, nên việc Pháp thiên tả hay thiên hữu trong nước không làm thay đổi chính sách ở châu Phi. François Mitterrand viết năm 1957 trong cuốn Présence française et abandon: "Không có châu Phi, sẽ không có lịch sử nước Pháp trong thế kỷ 21." [5, 6] Trong nhiều thập kỷ, các tập đoàn Pháp như TotalEnergies, Orano, Bolloré giữ vị trí lớn trong khai thác dầu mỏ, uranium, cảng biển và vận tải ở Tây và Trung Phi, cho đến khi Bolloré bán toàn bộ mảng vận tải và logistics ở châu Phi cho MSC ngày 21 tháng 12 năm 2022 [7].

Đồng CFA ra đời năm 1945, hiện gồm hai khu vực tiền tệ với 14 nước: 8 nước Tây Phi và 6 nước Trung Phi [8, 9]. Đồng tiền neo cố định vào euro ở mức 655,957 CFA đổi 1 euro, Pháp bảo đảm khả năng chuyển đổi, và theo cơ chế gốc, các ngân hàng trung ương phải gửi ít nhất 50% dự trữ ngoại hối tại Kho bạc Pháp, với mức lãi tối đa 0,75% mỗi năm [8, 9, 10]. Giới phê phán cho rằng cơ chế này tước chủ quyền tiền tệ, định giá đồng tiền cao khiến xuất khẩu kém cạnh tranh và cho phép các tập đoàn Pháp chuyển lợi nhuận về nước dễ dàng. Đổi lại, các nước dùng CFA giữ được lạm phát thấp và tỷ giá ổn định hơn.

Ngày 21 tháng 12 năm 2019 tại Abidjan, Emmanuel Macron và Alassane Ouattara công bố cải cách đồng CFA Tây Phi [10]. Quốc hội Pháp thông qua luật tháng 5 năm 2020 chấm dứt nghĩa vụ ký gửi 50% dự trữ ngoại hối và đại diện của Pháp trong các cơ quan quản trị của khối, đồng tiền được định đổi tên thành Eco [11, 12]. Pháp vẫn bảo đảm khả năng chuyển đổi và tỷ giá vẫn neo vào euro, nên nhiều nhà phân tích gọi đây là thay đổi mang tính biểu tượng. Khu vực CFA Trung Phi không nằm trong cải cách này và nghĩa vụ ký gửi 50% đến nay vẫn còn ở đó [11]. Liên minh các quốc gia Sahel gồm Mali, Burkina Faso và Niger đã công bố kế hoạch rời đồng CFA [11].

Về quân sự, các cuộc đảo chính ở Mali (2020, 2021), Burkina Faso (2022), Niger (2023) và Gabon (2023) đi kèm làn sóng chống Pháp. Quân Pháp đã rút khỏi Mali, Burkina Faso và Niger, các chính quyền quân sự ở đó xích lại gần Nga. Chad chấm dứt hiệp ước quốc phòng với Pháp vào tháng 11 năm 2024, Pháp bàn giao căn cứ Port-Bouët ở Abidjan, Côte d'Ivoire, ngày 20 tháng 2 năm 2025 và rút quân khỏi Senegal ngày 17 tháng 7 năm 2025 [13, 14, 15]. Pháp còn hai căn cứ thường trực ở châu Phi là Djibouti và trại de Gaulle ở Libreville, Gabon, nay là căn cứ dùng chung với Gabon, tập trung vào huấn luyện và thu hẹp xuống còn khoảng 100 quân vào năm 2026 [16, 17].

Tin đồn lan trên mạng xã hội rằng 14 nước châu Phi hằng năm nộp thẳng một khoản thuế thuộc địa cho ngân sách Pháp, với con số 500 tỷ USD mỗi năm. Không có khoản thuế nào mang tên đó trong ngân sách chính thức, cũng không có văn bản pháp lý nào bắt các nước này chuyển một khoản tiền hằng năm cho chính phủ Pháp, và con số 500 tỷ USD không có nguồn chính thức nào.

Tiền lệ bắt cựu thuộc địa trả tiền cho chính quốc thì có thật, điển hình là Haiti. Ngày 17 tháng 4 năm 1825, vua Charles X ban sắc lệnh công nhận độc lập của Haiti với điều kiện bồi thường 150 triệu franc vàng cho các chủ đồn điền cũ, chia thành 5 đợt hằng năm, mỗi đợt 30 triệu [18, 19]. Chiến hạm Pháp xuất hiện ở vịnh Port-au-Prince vào tháng 7 năm 1825 và Haiti phải chấp nhận [18]. Haiti vay các ngân hàng Pháp để trả những đợt đầu [18]. Năm 1838 phần còn nợ giảm xuống 60 triệu, tổng cộng 90 triệu franc, nhưng các khoản vay kèm lãi và phí khiến chuỗi nợ chỉ được thanh toán xong năm 1947 [18, 19]. Một phân tích của New York Times năm 2022 ước tính Haiti đã trả khoảng 560 triệu USD theo giá trị ngày nay [18].

Trường hợp Guinea năm 1958 là ví dụ về cái giá của việc rời Pháp. Trong cuộc trưng cầu dân ý ngày 28 tháng 9 năm 1958, Guinea là thuộc địa duy nhất ở châu Phi bỏ phiếu bác đề nghị của de Gaulle, và tuyên bố độc lập ngày 2 tháng 10 năm 1958 dưới Sékou Touré [20, 21]. Pháp phản ứng bằng cách gọi về toàn bộ công chức và kỹ thuật viên, mang đi mọi thiết bị có thể vận chuyển, cắt viện trợ và cắt quan hệ kinh tế [20, 21].

Ngày nay, thứ được gọi là thuế thuộc địa tồn tại dưới dạng cơ chế gián tiếp. Một dạng là cơ chế ký gửi dự trữ của đồng CFA nêu ở trên, hiện còn ở khu vực Trung Phi. Dạng còn lại là các hiệp định hợp tác ký quanh thời điểm độc lập có điều khoản ưu tiên Pháp trong khai thác nguyên liệu chiến lược, và lợi nhuận từ những hợp đồng độc quyền của các tập đoàn Pháp chảy về Pháp.

Vùng thuộc Anh

Vùng thuộc Pháp

____________________________________

NGUỒN TÀI LIỆU

[1] Số liệu tỷ trọng GDP thế giới của Ấn Độ năm 1700 và năm 1950 theo Angus Maddison (Contours of the World Economy), qua bảng trích trong bài của Ngân hàng Dự trữ Ấn Độ

[2] Số liệu Botswana lúc độc lập (12 km đường nhựa, 22 người tốt nghiệp đại học, kim cương phát hiện năm 1967) theo Acemoglu, Johnson và Robinson, qua Economic Freedom of the World 2023, chương 5, Cato Institute

[3] Ấn Độ vượt Nhật Bản, GDP danh nghĩa 4,187 nghìn tỷ USD và thu nhập bình quân 2.880 USD theo IMF World Economic Outlook tháng 4 năm 2025, qua Outlook Business (PTI)

[4] Cùng số liệu IMF, qua Angel One

[5] Câu nói của Mitterrand năm 1957 trong Présence française et abandon, Burkina24

[6] Thông tin xuất bản Présence française et abandon (Plon, 1957), thư viện số Bộ Quốc phòng Pháp

[7] Bolloré bán mảng logistics châu Phi cho MSC, thông cáo báo chí ngày 21 tháng 12 năm 2022, Euronext

[8] Cấu trúc đồng CFA, 14 nước gồm 8 nước Tây Phi và 6 nước Trung Phi, cơ chế ký gửi 50% dự trữ, New Currency, Same Story, Journal of Law and Commerce, Đại học Pittsburgh

[9] Đồng CFA ra đời ngày 26 tháng 12 năm 1945 và mức lãi tối đa 0,75% mỗi năm, bản tin AFP qua Namibian Sun

[10] Thông báo cải cách ngày 21 tháng 12 năm 2019 tại Abidjan và tỷ giá 655,96 CFA đổi 1 euro, Arab News (AFP)

[11] Cải cách đồng CFA Tây Phi và tình trạng khu vực Trung Phi, Dubawa Ghana

[12] Dự luật cải cách CFA của Pháp tháng 5 năm 2020, Fasken

[13] Pháp rút khỏi Senegal ngày 17 tháng 7 năm 2025 và Chad chấm dứt hiệp ước quốc phòng, Reuters qua Citizen Digital

[14] Pháp rút khỏi Senegal, AFP qua Al Jazeera

[15] Ngày Chad công bố chấm dứt hiệp ước và ngày bàn giao căn cứ Port-Bouët, Janata Weekly

[16] Căn cứ de Gaulle ở Libreville, AFP qua eNCA

[17] Quân số Pháp ở Gabon năm 2026, AFP qua Channels TV

[18] Khoản bồi thường của Haiti năm 1825, giảm năm 1838, ước tính 560 triệu USD của New York Times năm 2022, WLRN

[19] Haiti trả xong khoản nợ năm 1947, Caribbean Beat

[20] Guinea năm 1958, Britannica

[21] Guinea năm 1958, EBSCO Research Starters

Minh Nhựt (Nghiên cứu lịch sử)

Saturday, October 3, 2026

Sống già

 NGƯỜI 65–80 TUỔI CÒN GIỮ ĐƯỢC 7 KHẢ NĂNG NÀY, CƠ THỂ THƯỜNG KHỎE HƠN TUỔI THẬT

Bạn già thân mến, càng có tuổi, chúng ta càng nhận ra một điều:

 tuổi tác không chỉ nằm ở con số trên căn cước, mà còn thể hiện qua cách cơ thể vận động mỗi ngày.

Có người 70 tuổi nhưng vẫn tự đi chợ, tự nấu ăn, đi bộ mỗi sáng, lên xuống cầu thang khá nhẹ nhàng. 

Nhưng cũng có người mới ngoài 60 đã cảm thấy cơ thể nặng nề, đi một đoạn ngắn đã mệt và nhiều việc nhỏ cũng phải nhờ con cháu.

Vậy làm sao biết cơ thể mình đang khỏe đến đâu?

Bạn già có thể thử nhìn vào 7 khả năng rất quen thuộc dưới đây.

Một là, vẫn đi bộ khá nhanh và vững vàng.

Đi bộ tưởng đơn giản nhưng lại cần sự phối hợp của đôi chân, cơ bắp, tim phổi và khả năng giữ thăng bằng.

Nếu bạn vẫn có thể đi bộ đều đặn, bước chân vững, không quá hụt hơi và không phải thường xuyên dừng lại nghỉ, đó là một dấu hiệu đáng mừng.

Vì vậy, còn đi được thì hãy cố gắng đi mỗi ngày, vừa sức mình.

Hai là, có thể tự đứng lên từ ghế.

Hãy thử ngồi trên một chiếc ghế chắc chắn rồi đứng lên mà không cần dùng tay chống đỡ.

Nếu bạn vẫn làm được tương đối dễ dàng, điều đó cho thấy sức mạnh của đôi chân và khả năng vận động vẫn đang được duy trì.

Đừng để đến lúc chân yếu mới bắt đầu tập. Những động tác nhẹ nhàng như đứng lên, ngồi xuống, đi bộ hoặc vận động chân mỗi ngày đều rất đáng quý.

Ba là, vẫn giữ được thăng bằng.

Tuổi càng cao, khả năng giữ thăng bằng càng quan trọng.

Bạn có thể thử đứng gần tường hoặc một điểm tựa chắc chắn rồi nhấc một chân lên trong vài giây. Nếu thấy chông chênh, hãy tập từ từ và tuyệt đối đặt an toàn lên trước.

Dưỡng sinh, đi bộ, Thái Cực Quyền hoặc những bài tập nhẹ phù hợp có thể giúp cơ thể linh hoạt hơn.

Bốn là, leo cầu thang không quá hụt hơi.

Leo cầu thang là lúc tim, phổi và cơ chân cùng phải làm việc.

Nếu bạn vẫn có thể leo một hoặc hai tầng với tốc độ vừa phải mà không thấy khó thở bất thường, chóng mặt hay đau ngực, đó là dấu hiệu khá tốt về khả năng vận động.

Nhưng nếu thường xuyên tức ngực, choáng váng hoặc khó thở nhiều khi vận động, đừng cố chịu đựng. Hãy nghỉ ngơi và kiểm tra sức khỏe khi cần thiết.

Năm là, bàn tay vẫn còn khỏe.

Khả năng cầm nắm cũng phản ánh phần nào sức mạnh cơ bắp và khả năng thực hiện những công việc hằng ngày.

Nếu bạn vẫn có thể mở nắp chai, xách một túi đồ vừa sức, cầm đũa, làm bếp hoặc chăm sóc cây cối mà không gặp quá nhiều khó khăn, đó là điều đáng quý.

Càng lớn tuổi, càng nên duy trì những hoạt động vừa sức thay vì để cơ thể hoàn toàn thụ động.

Sáu là, giấc ngủ và khả năng hồi phục vẫn tương đối tốt.

Không phải cứ lớn tuổi là phải ngủ rất ít.

Nếu sau một ngày hoạt động, bạn vẫn có thể ngủ tương đối ổn định, sáng thức dậy cảm thấy cơ thể dễ chịu và có sức làm những việc quen thuộc, đó là một dấu hiệu tích cực.

Hãy cố gắng giữ giờ ngủ đều đặn, vận động ban ngày và hạn chế dùng điện thoại quá lâu trước khi đi ngủ.

Bảy là, vẫn tự làm được những việc của chính mình.

Đây có lẽ là dấu hiệu quan trọng nhất.

Tự mặc quần áo, tự tắm rửa, tự nấu một bữa cơm, tự dọn dẹp, tự đi lại, tự chăm sóc bản thân...

Những việc ấy nhìn qua rất bình thường, nhưng với người lớn tuổi, đó chính là sự tự chủ và phẩm giá của tuổi già.

Con cháu thương cha mẹ thì nên giúp khi cha mẹ cần. 

Nhưng khi còn đủ sức, hãy để người già được tự làm những việc vừa sức.

 Bởi vận động chính là cách cơ thể duy trì sức mạnh.

Bạn già thân mến, chúng ta không thể chống lại thời gian. 

Nhưng chúng ta có thể cố gắng để những năm tháng phía trước vẫn còn đôi chân để bước đi, đôi tay để làm việc, cơ thể để tự chăm sóc mình và một tinh thần đủ bình thản để sống vui mỗi ngày.

Tuổi 70 không nhất thiết phải giống tuổi 70 của người khác.

 Điều quan trọng là hôm nay bạn vẫn còn làm được những việc mà chính mình từng làm hôm qua.

Còn khỏe thì hãy vận động. 

Còn tự làm được thì đừng vội nhờ người khác. 

Và còn một ngày bình an, hãy biết trân trọng một ngày ấy.

Cảm ơn bạn già đã dành ít phút lắng nghe và cùng Tĩnh Lặng Mỗi Đêm nhìn lại sức khỏe của chính mình. 

Mong rằng mỗi ngày trôi qua, chúng ta vẫn còn đủ sức khỏe để tự chăm sóc bản thân, đủ bình an để mỉm cười, và đủ nhẹ lòng để tận hưởng những năm tháng phía trước.

FB-Tĩnh lặng mỗi đêm

Friday, October 2, 2026

Vì sao ngày nay chúng ta trở nên thô lỗ và hung dữ

  1. Làm người quý nhất là yêu người. Người càng có học, đọc sách tâm càng phải thiện lương. Dường như xã hội đang ngày càng xa rời quy luật đó. Người thường cư xử với nhau ngày càng thô lỗ, hung bạo, bạo lực bạo hành xảy ra  thường xuyên. Không biểt có phải vì mạng xã hội nên chúng ta mới nhận thức được một sự thật có sẵn. 

    2. Người có học, thậm chí có đạo cũng đang trở nên hung dữ với nhau. Mạt sát nhau vì những bất đồng nhỏ xíu. Tôi vẫn không hiểu sao người có học lại có thể đề xuất bắt bớ người này, bỏ tù người khác chỉ vì họ có quan điểm khác lạ. Cơ quan hình sự đã đành là phải thực hiện lệnh của toà. Nhưng là cần thiết để chống lại các hành vi bạo lực. 

    3. Thô lỗ là biến tướng và thể hiện xấu xa của tính trung thực, một trong đức tính tốt của con người. Tôi nghĩ thế thì tôi thể hiện thế được coi là trung thực. Với một người tàn tật, xấu xí hay dốt nát mà mình cứ kể lể về những điểm yếu của người ta thì liệu có thể vin vào “tôi chỉ nói sự thật” để biện hộ? 

   4. Ngược lại của thô lỗ là lịch sự. Nhưng liệu lịch sự kiểu người Pháp, cái gì cũng khen quá lời có trở thành điêu trác. Có lẽ thói giả tạo điêu trác là một biết tướng xấu của lịch sự.

   5. Để phản ứng cái giả tạo, dối trá thì thô lỗ là hiệu quả nhất. Một câu văng tục, hình tượng grotesque đúng lúc như câu chuyện “trời sinh ra thế” có tác dụng bằng trăm ngàn lần tranh cãi. Có lẽ thời kỳ thô tục tới là để thay thế cho thời gian dài phải giả tạo như một tất yếu.

     6. Nhưng liệu cái gì là khắc tinh của con ngựa bất kham sổng chuồng mang mang tên thô lỗ. Dĩ nhiên không thể bằng lịch sự. Người có học thì mong manh không chịu nổi áp lực thô lỗ dù là chủ thể hay khách thể. Lịch sự đấu với thô lỗ cũng như văn hoá đấu với mọi rợ. Chỉ còn hy vọng ở luật pháp hay lễ giáo.

Nguyễn Ái Việt (Debrecen.vidi72)

Wednesday, September 30, 2026

Câu chuyện của chúng tôi (7)

Có một nơi ở Budapest để lại rất nhiều kỷ niệm với tôi, đó là tòa nhà số 1 Szentháromság tér, trước đây là ktx Vár. Nếu HTB gọi ktx sinh viên của hắn ở Debrecen là tổ ấm thì tôi cũng có thể gọi ktx Vár như thế. Thật khó hình dung nơi này mà lại không có các bạn thân thiết của tôi ngày xưa. Tôi thật may mắn khi có được những ông bạn "vàng" ở đây, tại nơi mà mọi người từ khắp nơi kéo đến để ngắm nhìn và thán phục. Ở đây, tôi đã có những ngày thật dễ chịu. Các bạn chắc còn nhớ những căn phòng của sinh viên ở Vár, tuy tồi tàn và nhếch nhác không được như các ký túc xá mới nhưng lại nằm trong một tòa nhà rất đẹp. Các bạn của tôi cũng vậy, tuy đơn giản và thiếu thốn nhưng tấm lòng thì tuyệt vời. Tôi không bao giờ quên Gyümölcslé, Halászlé… và cả những "đặc sản" quý hóa của thời sinh viên ở đây cùng các bạn của mình. Vár và những ngọn đồi ở Buda là những nơi tuyệt vời để dạo chơi và khám phá, chỉ cần cả bọn chúng tôi kéo nhau cùng đi là có đủ trò vui rồi. Cả lũ đều vui vẻ và hồn nhiên vô tư trong khung cảnh tuyệt vời của Budapest - "A szabadság fővárosa". Với chúng tôi, những năm 70-es là những năm chúng tôi cảm thấy thế giới thật đẹp đẽ và thân thiện. Tuyệt vời vô cùng!

KTX Vár, số 1 Szentháromság tér

(còn nữa)

Chuyện nhỏ chuyện lớn

Thiên cơ chỉ nói 1 lần: nghệ thuật sinh tồn và hiểu nhân tình thế thái

Một. Khi nhờ người khác giúp việc gì, nhất định phải có quà đi trước. Người ta có thể không nhận, nhưng bạn tuyệt đối không được không biếu. 

Khi người khác không mở lời nhờ vả, tốt nhất đừng chủ động nhúng tay vào giúp đỡ. 

Phải biết giả ngốc để hưởng lợi thật, lúc bình thường chớ dại mà phô trương sự thông minh hay lanh chanh của mình.

​Hai. Trên bàn tiệc nếu quá ba người thì không bàn chuyện riêng tư. Trong hội nhóm nếu quá sáu người thì chớ nói chuyện công việc. 

Người ta mời cơm, đừng tự tiện dắt thêm bạn bè theo. Khách không dắt khách, đó là quy tắc tối thiểu. Nếu tình cờ gặp người quen đang ăn uống, tuyệt đối đừng sà vào góp vui. Người ta mời là vì khách sáo, mình vào là vì thiếu tinh tế.

​Ba. Đi du lịch về, đừng chủ động đem chuyện đi chơi ra kể khắp nơi. Cái bạn muốn chia sẻ là niềm vui, nhưng cái người nghe cảm nhận được lại là sự khoe khoang. 

Con cái nhà bạn bè hay họ hàng, dù chúng có sai thế nào cũng đừng đứng ra dạy dỗ. Dạy con người ta chẳng khác nào tát vào mặt cha mẹ chúng.

​Bốn. Đồ rẻ tiền hãy mua ở cửa hàng người quen để thắt chặt tình cảm. Đồ đắt tiền nhất định phải mua chỗ người lạ để dễ bề trả giá, tránh vì nể nả mà chịu thiệt.

​Năm. Đi công tác đến thành phố có bạn học cũ, tốt nhất đừng liên lạc. Nếu thực sự muốn gặp, hãy đợi đến ngày cuối cùng trước khi rời đi mới gọi họ ra ăn bữa cơm để tránh làm phiền họ.

Nhiều khi không phải do ta kém thông minh, mà chỉ vì ta chưa nắm bắt được những chân ngôn cốt lõi này.

TnBS

Tuesday, September 29, 2026

Cách uống nước chanh không đường tốt cho đường huyết và mỡ máu

 Một cốc nước chanh không đường có thể là lựa chọn đơn giản cho người muốn giảm lượng đường huyết và mỡ máu.

Người mắc hoặc có nguy cơ mắc đái tháo đường ưu tiên nước thay cho các loại đồ uống khác; đồng thời thay đồ uống có đường, bao gồm nước ép, bằng nước hoặc đồ uống ít hoặc không có calo để hỗ trợ kiểm soát đường huyết và giảm nguy cơ tim mạch.

Có thể thêm chanh, chanh xanh hoặc dưa chuột vào nước nếu người dùng không thích uống nước lọc.

Vì vậy, một cốc nước gồm nước lọc và vài lát chanh hoặc một lượng nhỏ nước cốt chanh, không đường, không mật ong, không siro, có thể là lựa chọn tốt hơn nhiều so với một cốc nước chanh pha đường.

Uống nước chanh không đường cùng hoặc trước bữa ăn có nhiều tinh bột, chẳng hạn cơm, bánh mì hoặc mì, thay vì uống nước chanh pha đường.

Lợi ích thực tế hơn đối với người có mỡ máu cao là nước chanh không đường giúp thay thế những thức uống chứa đường. Đây cũng phù hợp với nguyên tắc dinh dưỡng của WHO: chế độ ăn lành mạnh nên ưu tiên thực phẩm ít chế biến, hạn chế đường tự do và chất béo không lành mạnh.

Cách đơn giản là vắt khoảng 1/4–1/2 quả chanh vào 250–300 ml nước, có thể dùng nước ấm hoặc mát tùy sở thích. Không cần cho đường, mật ong, sữa đặc hoặc siro.

Nếu mục tiêu là kiểm soát đường huyết, có thể uống cùng bữa ăn thay cho nước ngọt. Tuy nhiên, không cần uống quá nhiều nước chanh với suy nghĩ “càng chua càng hạ đường huyết”.

Giá trị lớn nhất của nước chanh không đường có thể nằm ở chính những gì nó không chứa: không đường bổ sung, ít năng lượng và có thể thay thế các loại đồ uống nhiều đường.

Người có bệnh dạ dày hoặc răng nhạy cảm với axit cũng nên chú ý. Có thể pha loãng nước chanh và súc miệng bằng nước lọc sau khi uống; không nên ngậm hoặc nhâm nhi nước chanh có tính axit trong thời gian dài.

Với người có đường huyết hoặc mỡ máu cao, nền tảng vẫn là kiểm soát tổng lượng năng lượng, ưu tiên rau, trái cây nguyên quả, ngũ cốc nguyên hạt, các nguồn protein phù hợp, hạn chế thực phẩm siêu chế biến và duy trì vận động.

Thông tin trong bài viết chỉ mang tính tham khảo, không thay thế cho chẩn đoán hay điều trị y khoa. Bạn nên trao đổi trực tiếp với bác sĩ để được tư vấn chính xác và phù hợp với tình trạng sức khỏe của mình.

Quang Minh (Lao Động)

Monday, September 28, 2026

Câu chuyện của chúng tôi (6)

 (tiếp theo)

Lányok là câu chuyện ko thể thiếu của bọn tôi thời ấy. Nhưng mà thanh niên miền Bắc thời này có tính chiến đấu với chủ nghĩa anh hùng cm rất cao, nên "chuyên đề" này phần do nghĩa vụ, phần do xh VN hình thành tính cách, nên nó rất méo mó, ko bình thường chút nào. Đọc lại những đoạn trên chặng đường của chúng tôi đến Hungary, trong đó những gì HTB ghi lại là những chi tiết rất sinh động và chân thực trong quan hệ nam nữ của chúng tôi ở giai đoạn mới lớn. Trong đề tài này, HTB là nhân vật trung thực và có vẻ bình thường/normalisan él hơn số đông, như tôi biết, vì hắn quan niệm và sống khác, hoặc cũng như nhau cả, nhưng nhiều người phải giấu diếm, phải dồn nén, thậm chí còn phải lên án những người đã sống thật với nhu cầu tình cảm bình thường của con người.

Để thấy HTB có cảm xúc ntn trong những ngày đầu sau khi đặt chân lên đất Hung, tôi giới thiệu bài viết của hắn trên net (FB-NEI) với tựa đề: "Csinos lányok NEI-ben".

Nekem emlékezetes benyomás volt NEI-ben, hogy nagyon csinosak voltak a lányok. 

      Legjobban szerettem egy boliviai-t, egy bolgar-t és egy mongol-t. Mindig kerestem õket a szünetben hogy bámulhattam õket csodálva. 

       A boliviai lány kicsi termetü volt, diszes ruhákban járt, táncolt és énekelt rengeteget (és jól is) egy dél amerikai diák csoportban. Öröm volt nézni (föleg a lányt) és hallgatni öket. A balatoni és egri kiránduláson folyton muzikáltak egy profi szinten. 

        A bolgár lány fekete szemü és hajú volt. Ugy nézett ki mint egy török eredetü. Nagyon szép és nagy szemei voltak.  Nagyon szerettem a szép szemeit. Sokat dohányzott és csendesen bámulta a felemelkedõ füstöt. Ugy viselkedett mintha nem törödött semmivel. De mindig ült a központban az éterem elött, így vonzhatott figyelmet mindenki-tõl. Nem csak én csodáltam õt, mert volt egy állandó társasság körülötte.

       A mongol lány egyszerüen és különösen bájos volt. Gyönyörü és sugárzó volt a mosolya. Nem unatkozhat senki a társaságában. Nagyon barátságos volt. Pinpongoztam vele néhányszor is.

       Legjobb barátnöm volt egy kubai lány. Azt hiszem Annamaria volt a neve. Õ is szép volt mint egy ókori görök sportoló szobora. Jó fizikumú és ízmos volt Szoktunk együtt futni esteként. Néha lusta voltam, a szobámba jött és kihivott. Emlékszem hogy néhányszor édességet is adott nekem. Jó szivű lány volt. Nagyon sajnáltam, hogy a második félévben nem futottam vele, mert feliratkoztam az algol nyelv tanfolyamra a városban. Õ is ment Debrecenbe tanulni Orvos Tudományi Egyetemen. Sokszor láttam õt szurkolni amikor fociztam. Hevesen kiabálta "Hajrá Viet, nagyon jól csináltál, te a legjobb vagy". Pedig nem fociztam olyan jól. 

      Nagyon jó lenne ha tudhatnék valamit a sorsaikról. Nagyon szép emlékek voltak.

Cùng học với HTB ở KLTE, có 1 anh cũng rất hay chơi với gái Tây. Anh này ít kể về chuyện của mình trên mxh, và đây là 1 bài hiếm hoi mà tôi đọc được:

"Hoi xua o ben Hungary, tai truong dai hoc tong hop Kossuth Lajos , thanh pho Debrecen , hang nam nguoi ta to chuc day tieng Hung cho sinh vien quoc te ( moi nam mot lan vao mua he , thoi gian khoang 1 thang ). Sinh vien quoc te an o trong Kollegium cua truong. Thuong thi ho qua vai ba lan. Mot so co bo hoac me la nguoi goc Hung nhung dinh cu o nuoc ngoai nen muon hoc tieng me de, hoac cha de. Hoc buoi sang, con buoi chieu thi da bong voi dam sinh vien Vietnam trong Kollegium, hoac ra bai co truoc Kollegium dan hat vui ve voi dan ban dia. Doi khi lai cung bon sinh vien Vietnam nau an cho nhau. Noi chung rat vui ve. Hoi do bon toi co quen than voi 4 sinh vien Phap : Dimitri ( bo Nga, me Phap nhung khong biet tai sao lai thich tieng Hung ), 3 co ban la Gracia, Lissett va Claudina ( Gracia va Lissett co me la Hung, bo Phap ). Khi ve lai ben Phap van lien lac voi nhau vi ho rat xinh dep va tot tinh. Tu Phap van gui Chocolete , dia nhac,.. Rat tiec khi ve VN thi mat hoan toan lien lac. Trong so dia hat nhan duoc co mot bai hat ma den bay gio van nho mai ( Hoi do con hat duoc vi ho day cho minh hat bang tieng Phap, con bay gio thi quen sach roi ). Vi hay nen van nho duoc ten bai ,va muon ban be chia se : LA MER EST IMMENSE . Nguoi ta cung dich ra tieng Anh voi ten : THE WATER IS WIDE. Moi cac ban tim nghe."

LHS VN ở Debrecen (Hình ảnh: Tư liệu cá nhân)

Từ bức hình của LHS VN ở Debrecen có thể thấy 1 phần thực trạng về chúng tôi thời ấy. Cả nam và nữ, chúng tôi đều thay đổi, ko chỉ về ăn mặc, điểm có thể phân biệt rõ nhất ở bọn con trai là tóc tai. Có người tóc dài, có người tóc ngắn, nhìn đầu tóc là có thể biết ai dám sống cùng xu hướng chung ở châu Âu lúc đó với tinh thần tự do, phản kháng những khuôn khổ vốn là chuẩn mực của các thế hệ trước. Về ngoại hình, vh đại chúng được phản ánh qua hình tượng của các ban nhạc rock huyền thoại, các nghệ sĩ trình diễn nổi tiếng và những ngôi sao sân cỏ được coi là những biểu tượng của phong cách sống, vừa nghệ sĩ vừa phóng khoáng đã có sức thuyết phục rất mạnh đến giới trẻ, trong đó có chúng tôi. Dần dần, để tóc dài ko chỉ giới hạn ở giới nghệ sĩ và cầu thủ bóng đá hay phong cách của phong trào hippie, mà dần lan rộng ra các tầng lớp khác trong xh, tạo nên một bản sắc của thời đại, đa dạng và cởi mở hơn đối với ngoại hình phái nam.

Nghệ thuật Pop trong kỷ nguyên hippie (Hình ảnh chọn từ net)

Sự chuyển đổi ko chỉ ở vẻ ngoài, những khát vọng thầm kín cũng trỗi dậy rất mạnh và bùng nổ như những trái bom nổ chậm. Có nhiều chuyện tình đã được ghi nhận giữa LHS VN với người Hung, như chuyện của bà "Mô" là mối tình của 1 cô giáo Hung với cậu học trò VN từng được truyền tụng 1 thời. Những câu chuyện mà tôi biết, thường được nghe lại như chuyện cười nhiều hơn chuyện tình. Còn riêng tôi, thì gọi những gì đã qua là chuyện tình cũng ko hẳn, vì mới chỉ ở dạng sơ khai, khó có thể nói đó là tình yêu do ko có sự tiến triển. Nếu tôi ko giữ khoảng cách, để cho tất cả diễn ra một cách bình thường, tự nhiên  thì câu chuyện sẽ đi xa hơn, có nhiều tình tiết hơn chứ ko bị ngắt quãng như thế.

Với HTB và những người khác mà tôi biết là những câu chuyện khác. Đó là những chuyện tình thật sự. Rất sâu đậm. Debrecen là nơi có những chuyện tình với gái Hung rất hay. Trong đó, cả 2 người mà tôi biết đều giữ mối tình của mình cho đến bây giờ, ko hề phai nhạt, chỉ là ko còn như hồi trai trẻ đẹp đẽ thôi. Nhân vật thứ 2 còn gọi cô bạn của mình là "első szerelem". Hồi ở Hung, HTB biết nhiều về cô bạn này hơn tôi, vì tôi chỉ gặp cô ấy sau này khi sang VN cùng chồng để tái ngộ với anh bạn năm xưa. Theo HTB thì cô này là một cô gái trẻ, sống tình cảm và chân thành. Sau khi 2 vợ chồng cô ấy sang VN vài năm, vào năm 2014, khi trở lại Hung, Hoàng tử cũng gặp lại nàng (sau gần 40 năm). Nàng có 2 con một trai một gái, đã có mấy cháu nội ngoại gì đó, rất thích chăm cháu. Riêng chuyến đi gặp Hoàng tử ở Budapest này, nàng nói là một chuyến đi bí mật, không thể cho chồng biết. Hoàng tử hỏi tại sao ko nói, nàng chỉ trả lời đơn giản "Em không thể" (Nem tudok).

Debrecen là 1 tp có cuộc sống rất đặc biệt nói riêng của LHS VN so với những nơi khác. HTB rất yêu ktx sinh viên của mình và gọi nó là "tổ ấm". Ở đây có những chàng trai để tóc dài nhất Hungary. Ở Debrecen có nhiều chuyện có thể gọi là giai thoại thuộc về thời kỳ "cấm đoán" khắc nghiệt của LHS chúng tôi. Trong đó, HTB đã viết về "các chú Sứ", về cách mà các chú ấy quản lý con người ntn qua câu chuyện vh "Muvészetnek is kell legalább egy alsó nadrágja - Nghệ thuật cũng phải có quần đùi".

"Người ta kể nhiều chuyện về các chú Sứ. Bây giờ nghĩ lại chắc có nhiều chuyện sáng tác. Nhưng chuyện sau đây là thật một trăm phần trăm.

Năm thứ nhất, tôi ở cùng phòng với Vinh Còi (Nguyễn Quang Vinh). Anh này là người của quân đội nên tóc tai gọn gàng, nhưng láu lỉnh, mồm mép. Anh không bao giờ tham gia vào vụ cãi nhau về phong cách sống, tóc tai, nhưng diện quần loe đỏ chóe, rất trêu ngươi mắt của các chú. Một hôm, anh Vinh Còi khuân về một bức tranh, giới thiệu là danh họa của Hà Lan hay Ý gì đó. Một bà rõ là đẫy đà ngồn ngộn, nằm tơ hơ, không có một tấc vải. Hồi đó phần lớn chúng tôi chưa có kinh nghiệm gì nên không biết thế nào mà phán. Tuy nhiên theo thẩm mĩ bây giờ nhớ lại thì bà này chắc lười tập thể dục nên hơi phì, đùi bụng nổi lên cả đống. Tuy nhiên, anh Vinh Còi giới thiệu là tranh nghệ thuật, nên bọn tôi đều kính cẩn treo giữa phòng.

    Hôm các chú Sứ xuống, tôi cũng thầm mong các chú vào phòng mình để mang nghệ thuật của nhân loại bẻ các chú một mẻ. Nếu các chú nhịn tinh hoa nhân loại thì khoái không thể tả, nếu các chú phản bác, thì mặc xác các chú đương đầu với nhân loại. Cầu được ước thấy, chú Định được các anh nghiên cứu sinh hoa tiêu xộc vào phòng. Sau khi hỏi han ân cần, chú Định vào phòng thấy ảnh khỏa thân hỏi "Ảnh này ai treo?". Anh Vinh Còi nhận "Cháu treo, nhưng đây là ảnh nghệ thuật.". Mấy anh nghiên cứu sinh ton ton "Bọn em đã nhắc rồi, nhưng bọn nó cứ chống đối đây là văn hóa nghệ thuật". Chú Định lừ mắt không nói gì nhưng chắc ức vì thấy bọn này có chuẩn bị. Ra đến cửa, chúng tôi chỉ nghe bình luận một câu không rõ là của chú Định hay anh nghiên cứu sinh, đầy bất mãn "Nghệ thuật gì thì ít ra cũng phải có quần đùi chứ".

Sau khi nghe tôi kể chuyện này, tên Ánh (Phạm Ngọc Ánh) có vẻ khoái chí. Từ đó mà thành một thành ngữ nổi tiếng "Lột nốt cái quần đùi của nghệ thuật" (ý nói ăn nói thô tục trắng trợn ba gai)."

Hình ảnh: HTB

Dòm ngó cuộc sống sinh viên là việc được giao cho những người có nhiệm vụ quản lý đời sống vật chất và tinh thần của LHS. Có nơi dễ chịu, có nơi hà khắc tùy người. Nhưng Debrecen là vùng xa, ở đây có những sinh viên VN hội tụ những tính cách nổi bật, do được chọn lọc về học lực từ trong nước, nhiều người từ các lớp chuyên toán và hầu hết đều là những học sinh xuất sắc nên chuyện học hành chỉ cần chuyên cần là ổn. Chuyện còn lại là việc ăn ở ntn, có hòa hợp và cân bằng với cuộc sống xung quanh, trong những mối quan hệ xh cởi mở và bình thường, ko phải là cuộc sống tách biệt và bó hẹp chỉ trong cộng đồng VN với nhau, rất lạc lõng.

Sự lạc lõng giữa lòng nước Hung nói riêng và với thế giới bên ngoài nói chung là 1 nhược điểm lớn, là mặt trái của thế hệ LHS chúng tôi. Cấm đoán và siết chặt kỷ luật tới từng đơn vị có sinh viên học tập là điều mà BQL muốn áp đặt chặt chẽ, nhưng cũng làm cho cái nhược điểm này lớn hơn, khiến cho cuộc sống sinh viên lẽ ra phải thoải mái hơn, tốt hơn, và bình thường hơn thì trái lại, càng kỳ cục hơn, nếu nhìn với con mắt của người Hung lúc đó. Tôi từng nghe mấy nữ sinh Hung nói thẳng với mấy cậu trai nhà ta ở építőtábor: "buták vagytok!'' khi mấy cậu này định tán tỉnh họ trong kỳ lao động mùa hè tình nguyện (nhìn các em rất hấp dẫn/ngon ăn vì ra đồng chỉ mặc bikini). Építőtábor là các trại hè do KISZ (Hiệp hội Thanh niên Cộng sản) tổ chức vào những năm 1960, 70 và 80, nơi học sinh trung học và sinh viên đại học tham gia các hoạt động cộng đồng (ví dụ: nông nghiệp, xây dựng, v.v.). Vào năm đầu tiên học trường tiếng, chúng tôi thường tham gia các trại hè này cùng các nữ sinh trung học Hungary. Tôi vẫn nhớ rất rõ về mùa hè đầu tiên này của mình!

Középiskolás lányok a nyári építőtáborban (Hình ảnh: Chọn từ net)

Hoàng tử cũng ghi lại những kỷ niệm với người yêu của mình. Chuyện tình của HTB tôi đã biết từ khi còn ở bên Hung, nhưng phải đọc những gì tên này viết ra mới biết nhiều hơn sau những gì chỉ nghe hắn nói. Và "Kỷ niệm về rau muối Hungari- Emlékem a magyar libaparéjrol" là 1 trong những câu chuyện này.

"Rau muối là kỷ niệm một thời đi sơ tán của tôi. Vào khoảng từ lớp 4 đến lớp 7, tôi ở Hồng Châu (Hòn Ngọc Hồng), còn gọi là Bãi Tự Nhiên, một hòn đảo nhỏ giữa Sông Hồng nơi các cụ Chử Đồng Tử và Tiên Dung gặp nhau. Bãi Tự Nhiên đẹp tuyệt, mênh mông cát trắng và phù sa. Chúng tôi đi học trong làng bên kia sông, cách bãi một nhánh sông khô về mùa cạn, về mùa nước lại thành một con sông. Cho đến bây giờ, gần 50 năm trôi qua, tôi vẫn nằm mơ thấy mình trở về Bãi Tự Nhiên, mênh mông sóng nước và cát trắng. Trên bãi cát lẫn phù sa, có những vạt khoai lang, các bạn đã chỉ cho tôi những ngọn rau muối.

Một lần mẹ đi dạy về muộn. Đến bữa, tôi chạy ra đồng bãi hái những ngọn rau lang, và cũng hái được một ít rau muối. Tôi thử nấu một nồi canh, nếm thử thấy ngon tuyệt. Từ bữa đó, ở đâu thấy rau muối tôi cũng hái về. Rau muối, lá nhọn như mũi giáo, xanh nhạt, cuống rau có sắc tím, trên mặt lá có một lớp tinh thể trắng, long lanh như muối, có lẽ vì thế mà thành tên. Vì màu xanh nhạt và lá hình mũi giáo, rau muối rất dễ lẫn với rau khúc, một thứ rau, nhỏ thấp hơn, thường để làm bánh khúc, nhưng ăn như là rau thì không có vị gì. Rau muối khá hiếm, nên rất quý và phải mất công mới đủ một nồi rau.

    Tôi nhớ lần đầu tiên tôi đi dạo với Magdi vào lúc xâm xẩm tối. Mặt trời đỏ ối đang từ từ lặn, nền trời ngả màu tím sẫm. Không khí nguội dần và mát rượi, nhưng vẫn tràn đầy một hương vị gì đó rất ấm áp. Chiều mùa hè Hungari nồng nàn và đẹp tuyệt. Chúng tôi đi giữa đồng bao la. Thỉnh thoảng có những lùm cây phong hoặc bạch dương. Mãi sau này tôi mới biết tên tiếng Việt của cây nyirfa và nyárfa như thế. Thành ngữ tiếng Hung có câu "Sziszeg mint a nyirfa" dịch là "xào xạc như cây phong". Đặc biệt nhất là hương vị của không khí của những chiều mùa hè Hungari không thể nào quên.

     Gió thổi, tóc chúng tôi bay trong gió. Nàng chỉ nói tôi đi theo nàng, tôi cũng không biết sẽ đi đâu. Chưa bao giờ tôi đi dạo riêng với một người con gái nào. Ý nghĩ đó làm tôi lúng túng, mất chủ động, bởi vì không biết phải làm gì và nói gì. Vì thế tôi thành thói quen im lặng mỗi khi đi với Magdi. Cũng không có gì thực sự lãng mạn như tôi tưởng tượng, khi chỉ có một cặp nam nữ một mình giữa đồng bao la như vậy, không hề nắm tay hay khoác vai gì. Tôi cũng thấy hơi kỳ quái, có vẻ thiếu khí phách nam nhi và có thể ảnh hưởng tới quốc thể.

Giữa lúc đó, tôi nhìn thấy rau muối. Cơ man là rau muối, mọc trùng trùng điệp điệp. Rau muối Hungari mọc dày, cây cao lá mơn mởn, trông rất ngon lành. Kỷ niệm về Hồng Châu, về mẹ và em gái tôi và những buổi chiều hè sơ tán chợt tràn về. Tôi quỳ xuống vuốt ve những ngọn rau muối thân thương của thời thơ ấu. Tôi hỏi Magdi "Em có biết cây gì đây không". Tôi muốn kể cho nàng nghe về thời sơ tán, bãi cát phù sa và những bát canh đơn sơ mà tôi nấu từ cây rau nhặt ngoài đồng này. Magdi như đang theo đuổi một ý nghĩ riêng nào đó của mình, lơ đãng đáp "Em không biết. Thường gọi là cỏ thôi." Tôi thầm nghĩ, có lẽ có những điều tôi sẽ không bao giờ chia sẻ được với nàng.

Trên đường về, chúng tôi ghé vào một trại nuôi ngựa. Magdi nói chuyện rất sôi nổi với một ông già nuôi ngựa (có lẽ không già lắm, nhưng đối với tôi thời đó là già). Ông ta say mê nhìn nàng, dạy nàng cách cưỡi ngựa, và dắt hẳn một con ngựa lực lưỡng để nàng cưỡi. Nàng cười khanh khách, vui vẻ. Ông già lăng xăng dắt ngựa. Sau đó ông ta cao hứng lôi một vò rượu ra mời chúng tôi uống. Rượu lê Hungari, rất mạnh và thơm ngát, làm chúng tôi thấy nóng rực và vui vẻ. Trên đường về, tôi nói với Magdi "Ông già này có những phong cách trẻ trung." Magdi ranh mãnh cười "Ông ấy đang yêu mà."   
Tôi lại chìm trong suy nghĩ về rau muối, không nhớ là đã chia tay như thế nào với nàng.

Cũng lạ là sau đó, suốt thời gian ở Hungari, tôi không bao giờ thử ăn rau muối Hungari. Mặc dù, tôi, Khánh và Bình "to" nhiều lần vào thung lũng lạnh hái nấm về ăn, nấu đủ món. Mãi sau này khi sang Nga, tôi mới hái rau muối dọc triền sông Volga về nấu ăn, rất ngon. Rau muối ở Nga cũng mọc dày đặc như ở Hung. Đó là thời Andropov cầm quyền, kinh tế Liên Xô bắt đầu có dấu hiệu đi xuống, trong các cửa hàng không có bất cứ loại rau gì. Khi đi hái rau muối về, gặp mấy cô gái Nga, các cô hỏi các anh hái về làm gì, tôi nói là cho thỏ ăn, các cô thật thà xúm vào hái giúp.

    Tôi chưa bao giờ biết người Hung và người Nga biết ăn rau muối. Nhưng tra cứu một lúc thì thấy không phải vậy. Người Hung vốn có biết ăn rau muối mà còn biết dược tính của nó. Tên tiếng Hung là rau chân ngỗng, cùng họ với paraj, paréj, spenót,... tiếng Việt Nam có thể là rau dền, rau chân vịt. Nhưng có lẽ đời sống hiện đại làm họ quên mất món rau này.

    Tôi rất tiến cử cho các bạn, đặc biệt là các bạn đang ở Hungari, nên thử món rau này. Rất ngon và rất đặc sắc, hơn rất nhiều loại rau mà chúng ta thường ăn. Chính vì loại rau này không bao giờ bày bán ở cửa hàng, nên biết được hương vị của nó là một món quà trời cho, không nên bỏ lỡ cơ hội, nếu có dịp được thưởng thức."

Rau muối. Hình ảnh: HTB

Một chuyện tình vượt lên tất cả là câu chuyện động trời với những trắc trở và thậm chí trở thành bi kịch giữa cô gái Hung Sáli Judit và anh Lê Mỹ Thành - mà kết quả là sự ra đời của chàng trai mang hai dòng máu Việt - Hung Lê Mỹ Benkő Attila, 1 gương mặt quen biết từng tham gia nhiều hoạt động của cộng đồng VN tại Hungary -  là câu chuyện tình xuyên biên giới, từng vượt mọi ràng buộc, cấm đoán ở thời của chúng tôi.

Năm Judit 15 tuổi, bạn gái của Judit rủ cô tới bệnh viện thăm một người bạn gái VN đang điều trị tại đó. Vốn rất thương Ánh (tên cô bạn VN) là người Hà Nội, sang Budapest học và bị chứng động kinh nên trong thời gian Ánh nằm viện, 2 cô thường xuyên tới thăm Ánh và Judit đã kết bạn với cô.

Sáli Judit (Ảnh của nhân vật)

Sau khi ra Ánh ra viện, Judit cùng cô bạn gái cũng hay đến ktx của trường Bánki Donát, nơi Ánh ở. Ở đó, cô đã làm quen được với nhiều bạn (cả nam và nữ) người Việt. Họ kể nhiều cho cô nghe về VN, khi ấy đang có chiến tranh.

Judit học được một điệu múa VN và cũng mò mẫm học tiếng Việt. Rồi cô học đan và cô còn nhớ, các cô gái VN luôn đan áo len. Họ còn để tóc dài và búi lên, và vì tóc cô cũng dài, cô cũng bắt chước họ búi tóc...

Một lần, Judit tham dự buổi chiếu phim ở ktx. Các học sinh ở các nơi khác cũng đến xem, trong đó có anh Thành. Phim có nội dung về đề tài chiến tranh, khi thấy nhiều lần Judit bật khóc, anh Thành đã để ý đến cô và đến chỗ cô ngồi. Hai người bắt đầu trò chuyện và tình yêu đã đến từ cái nhìn đầu tiên. Lúc đó là cuối năm 1968.

Sáli Judit và anh Thành, năm 1970 (Ảnh của nhân vật)

Mối tình của Judit bắt đầu từ những tiếp xúc với các bạn VN. Cô nói đã học được từ các bạn VN nhiều thứ và biết nhiều hơn về cuộc chiến tranh, về những đau khổ mà VN phải chịu trong chiến tranh. Vì thế, cô thấy tình yêu của cô với một chàng trai VN là rất bình thường, ko có gì khó hiểu.

Theo cô, cả hai người đều cảm thấy yêu nhau từ ban đầu, và sau đó, khi đã trò chuyện nhiều với nhau, về gia đình, cuộc sống của nhau, về những dự định chung... cô và anh Thành càng trở nên gắn bó.
Tuy nhiên, họ phải hoàn toàn giấu kín tình cảm của mình vì thời ấy, ngay các sinh viên VN học tập tại Hungary cũng bị cấm yêu đương, nói gì đến chuyện yêu một người Hung! Thời gian trôi đi, tình yêu của họ càng lớn dần, càng ngày 2 người càng cảm thấy muốn sống trọn đời với nhau.

Judit biết trong hoàn cảnh chiến tranh ở VN, điều này là ko thể, nhưng lại nghe ai đấy nói rằng ở LX lúc đó, có một chàng trai VN yêu một cô gái Xô-viết và khi cô gái có thai, họ đã được phép thành hôn với nhau...

Vì vậy, Judit mới bàn với anh Thành rằng: chờ đến khi cô tròn 18 tuổi, 2 người sẽ có một đứa con và Đại sứ quán (ĐSQ) VN sẽ phải cho phép kết hôn. Anh Thành cũng còn hai năm cho đến ngày tốt nghiệp. Nhưng vì sợ mối quan hệ giữa hai người bị bại lộ và anh ấy sẽ phải về nước, do đó cả hai quyết định sẽ có con sớm hơn, rồi cả anh Thành và cô đều sẽ tốt nghiệp.

Khi Judit có thai, 2 người đã đến Bộ Tư pháp Hungary và ĐSQ Việt Nam để xin được kết hôn.
Tại Bộ Tư pháp, có một phòng có thể cấp phép “miễn trừ” trong những vụ như thế (mà để được cấp phép như vậy, đúng ra cũng cần sự chấp thuận của nước kia). Bộ nói rằng sẽ cấp giấy cho phép anh Thành được cưới cô gái làm vợ. Rồi họ qua ĐSQ VN, ở đấy mọi người cũng gật gù, bảo sẽ xét và giúp, v.v...

Rất hạnh phúc, anh Thành về ktx còn Judit về với gia đình. Bộ còn nói rằng họ sẽ nhận được giấy phép qua đường bưu điện sau 2-3 ngày. Cha mẹ của Judit cũng mừng rỡ vì thời đó, việc có cô con gái có thai khi chưa làm lễ thành hôn là một nỗi hổ thẹn, nhưng rốt cục ông bà cũng hiểu rằng, cô yêu anh Thành.
Ngày 27-1-1972, lúc 4 giờ chiều, Judit chờ anh Thành mãi mà ko thấy (bao giờ anh cũng xuống chiếc xe buýt số 84 – anh đi đến chỗ hẹn với cô bằng xe này – vào đúng lúc 16 giờ). Hết chuyến này đến chuyến buýt khác, cô vẫn ko thấy anh đâu cả! Bảy giờ tối, cô điện thoại về ktx nơi anh ở, nhưng người thường trực nói rằng: có một thanh niên VN đã bị đưa về nước.

Tối hôm đó, cô đến ktx của anh (Quận XI, phố Hengermalom) - người Hung ko được vào ktx nhưng Judit đã đẩy ông thường trực cố ngăn cản cô để chạy lên phòng anh Thành. (Chưa bao giờ cô vào đây, nhưng theo lời Thành kể, Judit biết anh ở tầng mấy, phòng số mấy). Khi vào phòng, cô gặp mấy người bạn của anh, họ biết chuyện và nói rằng, người của ĐSQ đến đưa Thành đi vào ban đêm và anh phải chịu kỷ luật về nước rồi.

Khi đó, Judit đang có thai được 7 tháng...

Những năm sau đó, cô gái đã làm hết khả năng của mình để anh Thành có thể quay trở lại. Một trong những nỗ lực này là lần gặp Thủ tướng Phạm Văn Đồng.

Tháng 6-1973, Thủ tướng Phạm Văn Đồng sang thăm Hungary. Judit được biết tin này qua các sinh viên VN. Ngày hôm đó, tiết trời rất nóng nực, nàng chuẩn bị đồ ăn, uống ở nhà và bế con trai nhỏ ra sân bay Ferihegy (Budapest). Trước đám đông là một hàng rào cảnh sát. Judit bế Attila đứng xếp hàng đằng sau toán cảnh sát và đợi dịp để có thể lách qua hàng rào cảnh sát chạy đến chỗ thủ tướng khi ông vừa xuống máy bay.

Ko sớm cũng không muộn, khi Thủ tướng Phạm Văn Đồng xuất hiện ở cửa máy bay, tất cả mọi người chỉ đứng nhìn ông và nàng chờ đợi khoảnh khắc đó. Vẫn ôm Attila trên tay, nàng lách qua hàng rào và chạy đến chỗ Thủ tướng.

Thời khắc đầy hy vọng (Ảnh của nhân vật)

Các vị nguyên thủ quốc gia Hungary cũng đều ở đấy, rồi ĐSQ VN, v.v..., nhưng Judit là người đầu tiên chạm vào người Thủ tướng Phạm Văn Đồng, nàng liến thoắng bằng tiếng Việt và kể cho ông nghe về câu chuyện của nàng. Mọi người xung quanh, kể cả các cảnh sát đều sững sờ và ko ai nói được câu gì! Chuyện xảy ra là như thế...

Nhưng về sau, còn có các vị khách cấp cao đến từ VN, Judit nhớ ko chính xác lắm, nhưng hình như là Chánh án TAND Tối cao VN sang Hungary. Khi ấy nàng cũng lọt vào khách sạn, một mình, vào buổi tối, khi mọi người đang chuẩn bị ăn tối.

Lúc đó, một chàng trai VN đã giúp nàng, anh ta cho nàng biết phải vào chỗ nào trong khách sạn và để ngỏ cửa ra vào phía sau, v.v... Thế là nàng đã vào, đúng lúc các quan chức thuộc tòa án Hungary và VN đang dùng bữa tối, và lại kể lể mọi chuyện bằng tiếng Việt.

Về tư cách cá nhân, có thể các vị quan chức này đều muốn giúp nàng, để nàng, anh Thành và cháu Attila được đoàn tụ, nhưng rồi ở ĐSQ VN và trên Bộ Tư pháp Hungary người ta cũng nói mỗi nơi một khác, trong gia đình thì cha mẹ của Judit ko còn tin vào điều gì nữa...

Thời gian 1972-1974, cả 2 người đã “chiến đấu” rất nhiều vì nhau. Judit phải chịu đựng nhiều vì cha mẹ nàng cảm thấy hổ thẹn khi con gái mình có con với một người Việt - đối với các cụ, đây là một nỗi đau thật sự. Còn với nàng, cũng ko hẳn chỉ vì thế, mà điều đau khổ nhất là chỉ còn lại một mình.

Trên Bộ, người ta nói rằng: nàng hãy lấy chồng đi vì sẽ ko bao giờ còn gặp lại được anh Thành! Judit ko hề biết ĐSQ VN cũng đã tổ chức cho nàng và anh Thành đoàn tụ, nhưng khi đó đã muộn vì tháng 9-1974 nàng lấy chồng và chỉ sau đó mới hay rằng Thành lẽ ra cũng đã có thể được nhận hộ chiếu để trở lại Hungary.

Sau khi anh Thành phải về nước năm 1972 và đến năm 1993, 2 người mới gặp lại nhau lần đầu ở VN - lúc đó, nàng mới kể cho Attila biết bố của cháu là ai. Khi gặp lại anh Thành, Judit cho biết: "những cảm xúc trong chúng tôi lại trỗi dậy, chúng tôi đã bàn tính hay cả hai đều ly dị để đến lại được với nhau, nhưng khi trở về Budapest, nhìn các con sau của tôi, tôi đã nghĩ khác..."

Nàng bộc lộ: "Chúng tôi tâm sự về quá khứ, về gia đình đôi bên, và luôn cảm thấy ngạc nhiên vì thế giới hiện tại mà chúng tôi đang sống, khi những mối quan hệ tình cảm Việt - Hung có thể tồn tại hoàn toàn hợp pháp. Thập niên 60-70 thế kỷ trước, điều này còn là một trọng tội, cuộc đời bao người đã tan tành vì thế...

Chúng tôi đã có gia đình, đã sống cuộc sống riêng, đã có những tập quán được hình thành, nên việc Thành trở lại Hungary - dù chỉ để thăm tôi - cũng không hay. Giờ đây, tất cả chỉ còn là một nỗi đau muôn đời, tấn thảm kịch trong đời tôi, nhưng cháu Attila là quan trọng hơn cả, làm sao để cháu tìm được hạnh phúc và công việc phù hợp. Tôi hy vọng và mong muốn rằng anh Thành cũng nghĩ như thế."

Giá mà tôi có thể kể hết tất cả chuyện tình của LHS chúng tôi, bởi tuổi trẻ thì khó sống nếu ko yêu, vì thế mà tôi cho rằng: trong chúng tôi, ai cũng phải có 1 khúc nào đó trong đời tương tư vì tình. Đa tình như HTB thì có nhiều khúc và nhiều khoảnh khắc ko thể quên hơn. Ngay cả chuyện của mình, tôi đã kể rồi, nhưng cái kết là khúc cần có lại thiếu nên tốt nhất là ko nên nêu trở lại ở đây. Vì vậy, tôi muốn tiếp tục phần này với 1 câu chuyện khác, là chuyện yêu đương giữa sinh viên VN với nhau mà tác giả đã rất cân nhắc trước khi kể với tựa đề "Chuyện tình sinh viên".

"Khi mới sang năm ngoại ngữ, tôi là cô bé nhà quê, khờ khạo, nhan sắc lại không bắt mắt (riêng độ “không bắt mắt” thì vẫn ổn định đến bây giờ 😄). Nên tôi không có nhiều bạn trai đến kết bạn làm quen như những bạn gái khác. Nhưng không hiểu sao lên năm thứ nhất cũng có một anh năm trên “thích” tôi. Có lẽ “kinh nghiệm tình trường” của anh cũng không nhiều nên anh đã chọn “liệu pháp” không phù hợp với một đứa khờ như tôi, nghĩa là đi kèm với viết thư và đón đường anh còn vào tận phòng ở để tìm. Tôi “yếu”, “gió” lại mạnh nên tôi sợ và lẩn như chạch, không cho anh cơ hội gặp mặt. Cho đến một hôm, sau giờ học cuối, trời tối và lạnh, vừa ra khỏi lớp một đoạn, đột nhiên thấy anh xuất hiện từ sau cái cột, tôi không thể tránh mặt. Anh đứng im không nói gì và đột ngột tung một cú đá rất đẹp, đúng chuẩn con nhà võ về phía tôi (tất nhiên là đá gió), rồi vẫn không nói gì, anh bỏ đi. Cô bạn đi cùng khóc rưng rức, còn tôi thì ngây ra vì ngạc nhiên. Nhưng tôi hiểu, tôi không còn phải sợ anh nữa. Và đúng vậy, từ đó trở đi tôi không bao giờ nhìn thấy anh trên con đường của mình (trên cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng).
Hơn 45 năm sau, một hôm tôi nhận được điện thoại “ alo, anh tên là..., em có còn nhớ anh không?” Dạ, em có nhớ”...thế rồi anh nói chuyện, hỏi thăm cuộc sống của tôi và nói lời xin lỗi tôi về hành động của mình lúc trước. Anh nói anh không hiểu sao lúc đó lại làm vậy. Bây giờ hết khờ rồi nên tôi cũng nói chuyện rôm rả và còn hẹn anh nếu có dịp vào SG thì báo để anh em đi uống cafe...Vài tháng sau tôi nhận được tin anh đã mất do bệnh. Lúc đó tôi mới hiểu: nói lời xin lỗi tôi là một trong những việc mà anh quyết định phải làm trước lúc đi xa mãi. Có lẽ bây giờ trên trời cao linh hồn anh đã hoàn toàn bình an và tự do 🙏❤️ 💐(bởi chỉ một vướng mắc xa xưa và nhỏ xíu vậy mà anh cũng không cho phép mình bỏ qua trước lúc từ giã cuộc đời).

( p/s hôm bữa nghe một bạn trai (bây giờ là lão “trai”) kể rằng: ngày trước có lần giận một bạn gái mà đã dại dột bỏ nắm tuyết vào cổ áo bạn. Tôi hỏi “ đã xin lỗi bạn chưa?”- “rồi”. Vậy mà khuôn mặt “lão nam” vẫn còn đầy vẻ ăn năn, hối hận. Nói thật, đàn ông của thế hệ mình sao đáng yêu quá vậy, rất chân thật và tự trọng ).
Sắp đến ngày 22/9 họp mặt hội Hung, chúc mọi người gặp nhau thật vui vẻ và ấm áp 🍷🍷🍷...❤️❤️❤️...
“Còn gặp nhau thì hãy cứ vui
Cuộc đời như nước chảy hoa trôi
Lợi danh như bóng mây chìm nổi
Chỉ có tình thương để lại đời...”( thơ Tôn Nữ Hỷ Khương)

Hồ Bích Đào (FB-Hội Hữu nghị Việt-Hung)

Chuyện tình thời chúng tôi là thế đấy. Có thể rất ngây ngô, chẳng đâu vào đâu, hoặc lâm ly bi đát như chuyện của Sáli Judit hay chân tình đẹp đẽ có hậu như mối tình của những chàng trai Debrecen, ... dù thế nào, hồi ấy vẫn khó có được 1 cái kết đẹp nhất mà ai cũng mong muốn, nhưng lại là điều khó vượt qua, cho dù rằng YÊU là điều có thể biến đổi con người trở thành siêu nhân với khả năng phi thường vượt cả núi cao sông biển để đến với nhau, bất chấp tất cả!

Để kết thúc cho phần 6 đầy hỷ nộ ái ố này, tôi trở lại những ngày đầu ở trường tiếng, cũng như HTB với những cảm xúc ban đầu về lányok, nhưng là ở thời điểm khác và với cảm nghĩ tự nhiên hơn.

Tuy nhiên, cũng phải nói thêm: nếu viết lại cái thời "ngây ngô" của mình, tôi ko thể viết được như Ái Việt và bạn bè của mình, những người đã làm được những gì phải làm với trách nhiệm/bổn phận khi phải hy sinh nhiều thời gian và ham muốn vì chúng. Tôi ko có được "tư cách" của họ, nếu có thì chỉ với tư cách là bạn của họ mà thôi, ko phải của một "lưu học sinh" mà của một kẻ "đồng hành" lêu lổng, vì thế phải gọi những gì nếu được viết của tôi là "Ký sự đi Hung" mới đúng.

Trong ký sự này của tôi, có một ngày đáng nhớ khi tôi tự thấy mình là kẻ lẻ loi/lạc lõng. Đó là ngày hội quốc tế dành cho học sinh ở NEI. Đó là 1 buổi tối rất văn hóa, vui vẻ. Càng về cuối ko khí càng tưng bừng, trẻ trung. Sau những lời phát biểu và chương trình văn nghệ với nhiều tiết mục do học sinh của các nước tham gia (Nếu tôi nhớ đúng thì Đỗ Bá Khang, sau này học toán ở ELTE, đã hát bài "Nhạc rừng") là chương trình tánczene do một ban nhạc được nhà trường mời đến biểu diễn. Hội trường được thiết kế với một phần sàn bằng phẳng phía trước sân khấu lập tức được dọn hết các hàng ghế ngồi để trở thành một sàn nhảy. Tây trắng, Tây đen, trai gái Nam Mỹ đều có đôi có cặp, chỉ mình tôi lẻ loi giữa đêm hội giương mắt dỏng tai nghe nhìn (tôi không biết đêm ấy có ai là học sinh VN tham dự cho đến cuối chương trình không?). Đó là lần đầu tiên tôi được nghe trực tiếp bài "Beautiful Sunday" do một ban nhạc trình diễn. Tuy không uống rượu nhưng tôi cảm thấy rất phấn khích cho tới bài hát điệu nhảy cuối cùng, nhưng cũng chỉ đứng một chỗ để élvez/enjoy chứ không hề nhún nhảy bày tỏ cảm hứng theo nhạc một chút nào. Bây giờ thì tôi chỉ ước là đêm ấy ở bên mình là em Bình Dương (tạm "tuyển"/mượn từ những gì Ái Việt mô tả ở bài Tàu liên vận 1) cũng đồng cảm như tôi thì tôi đã không trơ trọi vô duyên như thế (nhưng đấy cũng là chuyện bây giờ mới nói, chứ lúc đấy thì chắc là chưa đủ "tư cách" để bước ra sàn nhảy đâu). 

Về chuyện "nhảy nhót", trình độ của tôi trên sàn nhảy đến nay cũng chẳng có gì tiến triển vượt bậc so với hồi trại hè/építőtábor năm đầu tiên ở Baja. Thú thực một điều là: cho tới nay, ngoài khả năng "tự biên tự diễn" khua khoắng loạn xạ thì khiếm khuyết đáng chê của 1 thằng mê chuộng Tây phương như tôi là ko biết nhảy cho đúng điệu một kiểu thức nào, từ nhạc van/waltz cho đến tango, cha cha cha... đều mù tịt nên quả tình, thật là một thiếu sót quá lớn! Tại sao mình lại ko biết nhảy nhỉ?

Từ đây mới thấy, nhẽ ra, hồi đó LHS chúng ta phải bớt đá bóng để nhảy nhiều hơn, giỏi hơn mới phải. Cù lần quá thì làm sao có thể hòa nhập thoải mái với người Hung, với Magyar lányok được, chưa kể đến nỗi niềm của HTB bày tỏ về những cô gái đến từ những nước khác. Tình yêu ko chỉ bắt đầu bằng đôi mắt, hương vị còn có thể gia tăng theo cảm xúc và thời gian bên nhau. Có nhiều cách để bày tỏ, bằng nhiều ngôn ngữ khác nhau, trong đó âm nhạc và những ngôn ngữ của hình thể cũng nói lên rất nhiều. Đó cũng là 1 chuyện đáng nói thêm về những khiếm khuyết và hạn chế của LHS chúng tôi. Bởi ko phải ai cũng có những mối tình đẹp với Magyar lányok như tôi đã nêu ở trên. Câu chuyện vẫn là về chúng ta, về tất cả những gì thuộc về quan niệm của 1 cuộc sống đích thực, là tự do để sống với đúng bản chất tự nhiên của mình, của 1 người bình thường/normal, nhưng ko hề tẻ nhạt và vô vị.

Nếu còn câu chuyện tình nào nữa, ko phải của thanh niên Hung ở những năm 70, cũng ko phải chuyện tôi phải sống dồn nén, trong quan hệ với gái Hung khi ko thể đặt chuyện yêu đương và tình dục trong quan hệ nam nữ như người Hung, hoặc HTB đã có tình yêu sâu đậm với bạn gái Hung vẫn ko có được cái vége jó theo lẽ thường tình, thì ở 1 thế giới khác, cũng là thanh niên VN du học, vào thời của chúng tôi, chuyện trai gái ko hề là vấn đề, và câu chuyện cũng xảy ra thời chiến tranh, chỉ khác nhau ở ranh giới và ko gian sống. Đó là 1 câu chuyện khác, của anh NQQ, sinh viên miền Nam du học ở Canada.

Anh ấy đã ghi lại chuyện tình của mình với tựa đề "Đám cưới cá biệt, từ mối tình đặc biệt"

"Tôi gặp nàng hai ngày sau khi đến Rodos du ngoạn với cô bạn gái
chuyện dài và nhiều biến chuyển bất ngờ sẽ kể lúc khác. Giờ tập trung vô chủ đề.
Ngay đêm đầu tiên, ngay sau điệu nhảy thứ ba, tôi biết rõ là nàng là nửa hồn kia.

Tối đó, tôi nói tâm trạng với cô bạn gái, và, là canadienne, cô ta hiểu và khuyên nên tiếp tục gặp nàng cho rõ tình cảm.

Mấy tháng sau, cứ mỗi 2 tuần, tôi bay qua Bale để gặp nhau. Lúc đầu,cha mẹ nàng nồng nhiệt với tôi. Nhưng dần dần, cha mẹ nàng khám phá ra tình cảm chúng tôi không là tình bạn. Từ khi đó, mỗi lần đến Bale là mẹ nàng nhốt nàng trong phòng. Thụy Sỉ là xứ bảo thủ. Thụy Sĩ vùng Đức lại càng cực kỳ bảo thủ. Thời đó. Nàng chỉ mới 18t.

Vì vậy, mỗi khi đến Bale, như Romeo và Juiliette, nàng bên cữa sổ, tầng 3, nói chuyện với tôi dưới đường. Thời đó, chưa có đtdđ, chưa có cả PC. Mỗi lần hẹn nhau, như gián điệp hẹn.
Rồi dưới áp lực mạnh và quyết liệt cuả cha mẹ, nàng ngưng liên lạc khoảng 2 năm.

Khi xong college, và biết tôi đang làm việc tại Paris, nàng nối liên lạc lại. Qua Paris thăm tôi, đi cùng nước Pháp. Rồi bỏ nhà, bỏ xứ, bỏ cha mẹ qua Canada sống.
Chúng tôi quyết định cưới. Và nhanh. Cha mẹ nàng chống, vì quan điểm chủng tộc. Ba me tôi cũng cực kỳ phản đối, và hăm sẽ từ, nếu có đám cưới, vì sĩ diện và truyền thống.
Thế là chúng tôi cưới nhau. Không thể cưới ở chùa, vì nàng công giáo. Không thể cưới ở nhà thờ thiên chúa vì, thời đó, cha mẹ nàng chống đối.
Nên chỉ có thể làm thủ tục cưới ở toà án.

Chúng tôi quyết định không mời bạn bè, và người trong gia đình để tránh khó chịu cho cha mẹ,
thế là một đồng nghiệp là người chứng cho tôi, và một cô bạn cùng Đại Học là người chứng cho nàng.
Tôi vội đi mua nhẫn ngay sáng hôm đó. Không có thì giờ chuẩn bị, tôi chỉ mặc complet thường, và nàng áo đầm kiểu Gitan nàng hay dùng cho dạ hội.
Xúng xính vô xe hơi đi đến tòa án, nàng nói
- Em mơ từ thuở bé, áo trắng, nhà thờ, bạn bè đông, nhưng hôm nay là ngày đẹp nhất đời em.
Đám cưới diển ra có 6 người, chúng tôi, 2 nhân chứng, thẩm phán và thư ký toà án.
Tôi đưa máy chụp hình nhờ thư ký chụp vài tấm kỷ niiệm. Anh thư ký lạng quạng thế nào mà chả có tấm hình cưới nào.

Cha mẹ nàng cắt liên lạc.
Ba me tôi không thèm, và không cho tôi, đến thăm, dù nhà cách khoảng 2 kms.
Mãi cho đến hơn 4 năm sau, cha mẹ chúng tôi mới chấp nhận chúng tôi, sau khi con trai được hai tuổi.

Cuộc tình, nếu viết hết sẽ dài và nhiều tình tiết bất ngờ không kém chuyên Kiều.
Và những trang cuộc sống, sau đó trên cả ba lục địa, cũng không kém thơ mộng."

Anh NQQ và người yêu (Ảnh của nhân vật)

(còn nữa)

Sunday, September 27, 2026

Sống tốt hơn với thời gian

TA ĐANG DÙNG NHỮNG NĂM THÁNG CỦA MÌNH ĐỂ ĐỔI LẤY ĐIỀU GÌ?

Ta thường tính rất kỹ thứ mình muốn đạt được, nhưng ít khi tính xem mình đang dùng bao nhiêu thời gian, sức lực và những điều quan trọng khác của đời mình để có được nó.

Từ rất lâu, con người đã phải đối diện với một giới hạn mà không một nền văn minh nào có thể xóa bỏ: mỗi người chỉ có một khoảng thời gian hữu hạn để sống, lựa chọn và theo đuổi những điều mình cho là đáng giá.

Các triết gia có thể khác nhau về cách sống tốt, các xã hội có thể khác nhau về điều họ coi trọng, nhưng đời sống của một con người vẫn luôn diễn ra trong cùng một điều kiện: chọn điều này đồng nghĩa với việc dành ít thời gian hơn cho một điều khác.

Ta có thể dành những năm tháng đẹp nhất cho việc học tập, xây dựng sự nghiệp, chăm sóc gia đình, theo đuổi quyền lực, tích lũy tài sản, phục vụ một lý tưởng hoặc đơn giản là tìm kiếm một cuộc sống bình yên. Mỗi lựa chọn đều tạo ra một con đường, đồng thời khép lại những con đường khác.

Điều đáng nói là khi đứng trước một lựa chọn, ta thường nhìn rất rõ thứ mình muốn có được. Một công việc tốt hơn, thu nhập cao hơn, một vị trí đáng nể hơn, một doanh nghiệp do chính mình xây dựng. Những mục tiêu ấy hoàn toàn có thể chính đáng và trong nhiều trường hợp thực sự làm cuộc sống tốt hơn.

Nhưng phần phải bỏ ra thường ít được tính đến.

Ta biết mình muốn kiếm thêm bao nhiêu tiền, nhưng chưa chắc đã tính số giờ làm việc cần thêm. Muốn tiến xa hơn trong sự nghiệp, nhưng có thể chưa hình dung hết những trách nhiệm và áp lực đi cùng. Muốn một cuộc sống tốt hơn, nhưng đôi khi lại không dừng lại xem cách mình đang sống để đạt được nó có còn phù hợp với cuộc sống mình mong muốn hay không.

Kinh tế học gọi một phần của vấn đề này là chi phí cơ hội: khi chọn một phương án, ta đồng thời từ bỏ những lợi ích có thể đến từ phương án khác.

Trong đời sống, chi phí ấy đôi khi không được tính bằng tiền.

Nó có thể là một buổi tối bên gia đình, một khoảng thời gian nghỉ ngơi, một mối quan hệ được chăm sóc, một cơ hội khác đã đi qua, hay đơn giản là vài năm tháng của tuổi trẻ mà sau này không thể lấy lại.

* Cái giá của một lựa chọn thường nằm ngoài thứ ta nhận được

Khi còn trẻ, con người thường nghĩ về tương lai bằng những gì mình sẽ có.

Một công việc tốt hơn. Một căn nhà rộng hơn. Một khoản tiền lớn hơn. Một vị trí cao hơn. Một doanh nghiệp thành công hơn.

Những thứ ấy dễ nhìn thấy và dễ đo lường. Vì vậy, chúng cũng dễ trở thành mục tiêu.

Nhưng một lựa chọn trong đời luôn có hai mặt. Đằng sau một thứ đạt được thường là một phần thời gian, sức lực hoặc cơ hội đã được dành cho nó.

Một người làm việc thêm nhiều giờ có thể kiếm được nhiều tiền hơn, nhưng đồng thời có ít thời gian hơn cho gia đình và nghỉ ngơi. Một người dành nhiều năm để xây dựng sự nghiệp có thể đạt được vị trí mà mình mong muốn, nhưng cũng có thể bỏ lỡ những trải nghiệm mà ở một độ tuổi khác không còn dễ dàng có lại.

Điều đó không có nghĩa rằng làm việc nhiều, kiếm tiền hay theo đuổi thành công là sai. Vấn đề nằm ở chỗ ta có biết mình đang trao đổi điều gì để lấy điều mình muốn hay không.

Bởi có những cuộc trao đổi rất hợp lý khi ta còn trẻ nhưng trở nên đắt đỏ khi nhìn lại ở một giai đoạn khác của cuộc đời.

* Con người rất dễ quen với những gì mình từng ao ước

Có một điều đặc biệt trong tâm lý con người: khi đạt được một thứ từng khiến mình rất hài lòng, cảm giác ấy thường không kéo dài mãi.

Một mức thu nhập từng khiến ta thấy dư dả có thể trở thành mức thu nhập “bình thường”. Một căn nhà từng là giấc mơ có thể sau vài năm trở thành thứ ta quen thuộc. Một vị trí từng khiến ta tự hào có thể dần trở thành áp lực phải giữ lấy.

Rồi một mục tiêu mới xuất hiện.

Thu nhập cao hơn. Nhà lớn hơn. Xe tốt hơn. Vị trí cao hơn. Công việc có nhiều quyền lực hơn.

Điều này có một mặt tích cực: con người luôn có động lực để tiến lên. Nhưng nếu không để ý, ta rất dễ rơi vào một vòng lặp trong đó mức sống tăng lên cùng với mức kỳ vọng, còn cảm giác đủ đầy thì không tăng tương ứng.

Khi ấy, điều nguy hiểm không nằm ở việc muốn có nhiều hơn. Nó nằm ở chỗ ta có thể dành thêm rất nhiều năm tháng để duy trì một cuộc sống mà chính mình đã không còn biết rõ vì sao phải tiếp tục theo đuổi.

Thành công cũng có chi phí duy trì.

Một công việc càng cao cấp thường đòi hỏi nhiều trách nhiệm hơn. Một doanh nghiệp lớn hơn cần nhiều thời gian quản lý hơn. Một tài sản lớn hơn kéo theo nhiều nghĩa vụ hơn. Một vị trí cao hơn thường đi cùng với áp lực và sự kỳ vọng lớn hơn.

Thứ ta đạt được hôm nay đôi khi trở thành thứ buộc ta phải tiếp tục hy sinh ngày mai.

* Những thứ mất đi không phải lúc nào cũng mua lại được

Tiền có thể kiếm lại.

Một công việc có thể tìm lại. Một doanh nghiệp có thể xây dựng lại. Một cơ hội nghề nghiệp đôi khi vẫn có thể xuất hiện lần thứ hai.

Nhưng thời gian thì khác.

Một đứa trẻ chỉ có một lần đi qua tuổi thơ. Cha mẹ không trẻ lại. Sức khỏe của một giai đoạn trong đời không phải lúc nào cũng có thể phục hồi nguyên vẹn. Một mối quan hệ nếu bị bỏ mặc quá lâu có thể không còn nguyên như trước.

Đây là phần chi phí mà những phép tính thông thường rất dễ bỏ qua.

Ta thường hỏi: Nếu làm việc này, tôi sẽ được bao nhiêu?

Nhưng ít khi ta hỏi thêm: Tôi sẽ không còn thời gian cho điều gì?

Hai câu hỏi này có giá trị ngang nhau.

Một lựa chọn có thể đem lại nhiều tiền nhưng lấy đi quá nhiều thời gian. Một công việc có thể đem lại địa vị nhưng khiến đời sống trở nên kiệt quệ. Một mục tiêu có thể rất đáng giá nhưng phương thức để đạt tới nó lại khiến những điều khác trong cuộc sống bị bào mòn.

Không phải mọi sự hy sinh đều đáng tiếc. Có những thứ rất đáng để đánh đổi.

Vấn đề là hy sinh cần có chủ đích.

Nếu ta biết mình đang bỏ lại một vài năm tuổi trẻ để xây dựng một nền tảng tài chính vững chắc cho gia đình, đó là một lựa chọn có ý thức. Nếu ta chấp nhận làm việc nhiều hơn trong một giai đoạn để học nghề, tích lũy kinh nghiệm hoặc xây dựng một dự án quan trọng, sự đánh đổi ấy có thể hoàn toàn hợp lý.

Nhưng nếu cứ chạy theo một mục tiêu vì tất cả mọi người xung quanh cũng đang chạy, đến một lúc nào đó ta có thể nhận ra mình đã trả một cái giá rất lớn cho một thứ mà bản thân chưa từng thực sự lựa chọn.

* Mạng xã hội khiến chúng ta nhìn thấy kết quả, nhưng hiếm khi nhìn thấy chi phí

Một trong những điều làm việc tính toán này trở nên khó hơn là cách đời sống hiện đại trình bày thành công.

Ta nhìn thấy một người có căn nhà đẹp, nhưng không nhìn thấy hàng chục năm họ đã làm việc như thế nào để trả khoản vay.

Ta nhìn thấy một doanh nhân thành công, nhưng không nhìn thấy những năm tháng thất bại, áp lực và những mối quan hệ có thể đã bị ảnh hưởng.

Ta nhìn thấy một người có sự nghiệp đáng nể, nhưng không biết họ đã dành bao nhiêu buổi tối, cuối tuần và những khoảng thời gian đáng lẽ thuộc về gia đình cho công việc.

Mạng xã hội đặc biệt giỏi trong việc trình bày thành quả, nhưng không thể hiện đầy đủ chi phí.

Vì vậy, việc so sánh cuộc sống của mình với hình ảnh của người khác rất dễ tạo ra một ảo tưởng: ta nhìn thấy thứ họ có và tưởng rằng mình chỉ cần đạt được thứ đó thì sẽ có được cuộc sống giống họ.

Trong thực tế, mỗi người đang thực hiện một cuộc trao đổi khác nhau.

Có người đổi thời gian lấy tiền. Có người đổi sự ổn định lấy cơ hội. Có người đổi thu nhập cao lấy sự tự do. Có người chấp nhận sống đơn giản để có nhiều thời gian hơn cho gia đình.

Không có một công thức duy nhất cho một cuộc đời đáng sống.

Điều quan trọng hơn là biết mình đang trả giá cho điều gì.

* Sống tốt hơn không nhất thiết đồng nghĩa với có nhiều hơn

Có một thời điểm trong đời, câu hỏi “Làm thế nào để có nhiều hơn?” có thể là câu hỏi rất cần thiết.

Nhưng đến một lúc khác, có lẽ ta cần thêm một câu hỏi nữa: Nhiều hơn để làm gì?

Nếu thu nhập tăng nhưng thời gian dành cho người thân giảm mạnh, đó là một sự đánh đổi.

Nếu tài sản tăng nhưng nợ nần và áp lực cũng tăng, đó cũng là một sự đánh đổi.

Nếu địa vị tăng nhưng quyền tự quyết đối với cuộc sống giảm xuống, ta cũng đang trả một cái giá.

Những điều này không tự động khiến lựa chọn đó trở thành sai. Chúng chỉ cho thấy rằng một cuộc sống tốt không thể được đo bằng một biến số duy nhất.

Tiền quan trọng. Sự nghiệp quan trọng. Thành tựu quan trọng. Nhưng thời gian, sức khỏe, các mối quan hệ, sự bình yên và quyền quyết định cách mình sống cũng có giá trị.

Có lẽ trưởng thành một phần là học cách nhìn thấy cả hai phía của một lựa chọn: thứ mình nhận được và thứ mình phải bỏ lại.

* Có những mục tiêu rất đáng theo đuổi, nhưng không đáng theo đuổi bằng mọi giá

Ta vẫn cần những mục tiêu.

Một người không thể sống mãi trong trạng thái chỉ muốn giữ nguyên hiện tại. Học tập, lao động, kiếm tiền, xây dựng sự nghiệp, chăm sóc gia đình và tạo ra những giá trị mới đều là những phần quan trọng của đời sống.

Điều cần thay đổi có lẽ không phải là tham vọng, mà là cách ta kiểm tra tham vọng của mình.

Thỉnh thoảng nên dừng lại và hỏi:

Mình đang cố gắng đạt được điều gì?

Mình cần bao nhiêu thời gian để đạt được nó?

Trong khoảng thời gian ấy, mình sẽ phải từ bỏ hoặc giảm bớt điều gì?

Cái giá đó có phù hợp với điều mình thực sự coi trọng không?

Và quan trọng nhất: nếu một ngày đạt được mục tiêu, cuộc sống của mình có thực sự trở nên gần hơn với điều mình mong muốn?

Bởi đôi khi con người dành quá nhiều năm để đi tới một đích đến mà họ chưa từng kiểm tra lại.

Đến khi tới nơi, họ mới nhận ra mình đã trở thành một con người khác với người từng bắt đầu hành trình.

* Những năm tháng của mình đang đi về đâu?

Cuộc đời không cho chúng ta một bảng giá rõ ràng.

Không có con số nào cho biết một buổi tối bên con đáng giá bao nhiêu, một năm sức khỏe tốt đáng giá bao nhiêu, hay một khoảng thời gian được sống theo cách mình muốn có giá trị thế nào.

Vì vậy, rất dễ để ta đem những thứ có thể đo được ra thay thế cho những thứ khó đo.

Ta đếm tiền. Đếm tài sản. Đếm chức danh. Đếm thành tích.

Nhưng thời gian vẫn âm thầm trôi qua.

Mỗi ngày ta dành cho một việc cũng là một ngày không thể dành nguyên vẹn cho một việc khác. Mỗi lựa chọn đều góp phần tạo nên con người mà ta sẽ trở thành sau nhiều năm.

Có thể điều đáng quan tâm nhất không phải là cuối cùng ta sở hữu được bao nhiêu, mà là khi nhìn lại quãng đường đã đi qua, ta có thấy những năm tháng của mình đã được dùng cho những điều mà mình thực sự coi trọng hay không.

Ta thường rất giỏi tính xem mình sẽ nhận được gì từ một lựa chọn. Có lẽ cũng cần học cách tính xem mình đang trao cho nó bao nhiêu phần đời.

Và trước khi tiếp tục chạy về phía một mục tiêu mới, đôi khi chỉ cần dừng lại một chút để hỏi: Ta đang dùng những năm tháng của mình để đổi lấy điều gì?

Ảnh: Titian và xưởng, An Allegory of Prudence, khoảng 1550–1565, National Gallery, London. Ba khuôn mặt tượng trưng cho những giai đoạn khác nhau của đời người, đồng thời gợi quá khứ, hiện tại và tương lai. Dòng chữ Latin trên tranh mang ý nghĩa: học từ ngày hôm qua, hành động thận trọng trong hôm nay để không làm tổn hại ngày mai. Đặt cạnh bài viết, tác phẩm gợi một câu hỏi tương đồng: khi thời gian của đời người luôn chuyển về phía trước, ta đang sử dụng hiện tại của mình như thế nào và những lựa chọn hôm nay đang đưa cuộc đời về đâu?

David Phung (Nghiên cứu lịch sử)

Saturday, September 26, 2026

Sống ở 2 nơi

SANG MỸ RỒI TÔI MỚI NHẬN RA: VIỆT NAM VÀ NƯỚC MỸ KHÔNG KHÁC NHAU Ở GIÀU HAY NGHÈO… MÀ KHÁC Ở CÁCH CON NGƯỜI SỐNG VỚI NHAU. 🇻🇳🇺🇸

Ở Việt Nam, bước ra khỏi nhà là có thể gặp hàng xóm, ghé quán nước, gọi một tiếng là có người ngồi nói chuyện cả buổi.

Còn ở Mỹ, đôi khi sống cạnh nhau mấy năm… chưa chắc biết nhà bên cạnh tên gì.

Ở Việt Nam, bạn buồn, chỉ cần gọi một người bạn:

“Ê, đi ăn không?”

10 phút sau có thể đã ngồi trước một nồi lẩu. 😂

Ở Mỹ, nhiều khi muốn gặp nhau phải:

“Are you free Saturday at 6 PM?”

Rồi đặt lịch như đi họp. 😭

Ở Việt Nam, người ta hay hỏi:

“Bao nhiêu tuổi rồi? Lấy chồng chưa? Bao giờ sinh con?”

Qua Mỹ mới thấy… người ta ít hỏi những câu đó hơn.

Bạn là ai, yêu ai, sống thế nào — nhiều khi miễn bạn không làm phiền người khác, họ cũng chẳng quan tâm quá nhiều.

Nhưng cũng chính vì vậy mà tôi nhận ra một điều:

Việt Nam cho tôi cảm giác “mình thuộc về một cộng đồng”.

Nước Mỹ cho tôi cảm giác “mình được tự do là chính mình”.

Việt Nam có cái tình rất gần.

Mỹ có sự riêng tư rất rõ.

Việt Nam có những bữa cơm đông người, tiếng cười nói cả nhà.

Mỹ có những căn nhà yên tĩnh, mỗi người tôn trọng cuộc sống riêng của nhau.

Không nơi nào hoàn toàn tốt hơn nơi nào.

Chỉ là khi sống ở cả hai nơi, tôi mới hiểu…

Có những thứ ở Việt Nam lúc còn ở đó mình thấy bình thường, đến khi sang Mỹ mới biết đó là thứ mình nhớ nhất.

Và cũng có những thứ ở Mỹ trước đây mình không hiểu, sống lâu rồi mới thấy:

“À… hóa ra tự do cũng có cái giá của nó.”

FB-Nguyễn Nguyễn

Friday, September 25, 2026

Luôn luôn tự chỉnh đốn bản thân

THỨ BẬN RỘN NHẤT TRÊN ĐỜI LÀ TU SỬA CHÍNH BẢN THÂN MÌNH

Sửa người khác thì dễ. Sửa chính mình mới là công việc cả đời.

Có một kiểu bận rộn rất phổ biến: bận quan tâm người khác đang sống thế nào. Người này làm việc không tốt, người kia nói chuyện khó nghe, người nọ kiếm tiền không giỏi, ai đó cư xử không đúng. Người này thành công vì may mắn, người kia thất bại vì kém năng lực. Chúng ta có thể dành hàng giờ để phân tích cuộc đời của người khác, nhưng đôi khi lại chẳng có nổi vài phút để nhìn lại chính mình.

Thật lạ.

Chúng ta biết rất rõ người khác cần thay đổi điều gì, nhưng lại thường không nhìn thấy những thứ chính mình cần sửa. Biết người khác nóng tính nhưng quên mất mình cũng dễ nổi giận. Biết người khác thiếu kỷ luật nhưng sáng mai vẫn tắt báo thức rồi ngủ tiếp. Biết người khác tiêu tiền không hợp lý nhưng bản thân vẫn mua những thứ không thật sự cần. Biết người khác nói nhiều nhưng mình cũng chưa bao giờ học cách lắng nghe.

Con người thường có một chiếc kính rất rõ khi nhìn người khác, nhưng lại có một chiếc gương rất mờ khi nhìn chính mình.

Tu sửa bản thân không phải là biến mình thành một con người hoàn hảo. Không ai làm được điều đó. Tu sửa là hôm nay nhận ra một điểm chưa tốt của mình, ngày mai cố gắng làm nó tốt hơn một chút.

Hôm qua dễ nóng giận, hôm nay biết dừng lại trước khi nói. Hôm qua hay trì hoãn, hôm nay bắt tay vào làm sớm hơn. Hôm qua tiêu tiền theo cảm xúc, hôm nay biết suy nghĩ trước khi mua. Hôm qua gặp thất bại là đổ lỗi, hôm nay biết hỏi: “Mình có thể làm gì khác?” Hôm qua nghe góp ý là tự ái, hôm nay biết im lặng và suy nghĩ.

Những thay đổi ấy rất nhỏ, nhỏ đến mức chẳng ai vỗ tay. Nhưng chính những thay đổi nhỏ đó, lặp lại đủ lâu, sẽ tạo ra một con người khác.

Đời người không thay đổi chỉ vì một quyết định lớn. Rất nhiều khi, nó thay đổi vì những điều nhỏ mình chịu sửa mỗi ngày.

Có một điều đáng suy nghĩ: chúng ta thường muốn sửa hoàn cảnh trước khi sửa bản thân. Công việc không tốt, muốn đổi công ty. Thu nhập thấp, muốn đổi nghề. Mối quan hệ không như ý, muốn đổi người. Cuộc sống áp lực, muốn đổi môi trường.

Nhưng đôi khi mình đổi hết mọi thứ rồi, vấn đề vẫn quay lại.

Bởi vì mình đã đổi hoàn cảnh nhưng chưa đổi chính mình.

Nếu một người luôn nóng nảy, đi đâu họ cũng có thể tạo ra xung đột. Nếu một người thiếu kỷ luật, đổi công việc bao nhiêu lần cũng vẫn trì hoãn. Nếu một người tiêu tiền theo cảm xúc, kiếm được nhiều hơn chưa chắc giữ được nhiều hơn. Nếu một người luôn nghĩ mình là nạn nhân, hoàn cảnh nào họ cũng tìm thấy một người để đổ lỗi. Nếu một người không biết trân trọng, có một người tốt bên cạnh cũng chưa chắc giữ được.

Cho nên, trước khi hỏi “Bao giờ cuộc đời thay đổi?”, có lẽ nên hỏi:

“Bao giờ mình thay đổi?”

Tu sửa bản thân bắt đầu từ việc dám nhìn vào những điểm mình không muốn nhìn. Đây là việc khó, bởi ai cũng thích nghe rằng mình tốt. Ít ai thích nghe rằng mình sai.

Khi người khác khen, chúng ta vui. Khi người khác chỉ ra khuyết điểm, chúng ta phòng thủ: “Không phải tôi như vậy.” “Tại hoàn cảnh.” “Tại họ trước.” “Tại lúc đó tôi đang mệt.” “Tại người khác làm tôi như thế.”

Có thể những lý do đó đúng một phần. Nhưng nếu lúc nào cũng có một lý do bên ngoài, chúng ta sẽ không bao giờ nhìn thấy phần trách nhiệm của mình.

Trưởng thành không phải là lúc mình không còn mắc lỗi.

Trưởng thành là khi mắc lỗi, mình đủ bình tĩnh để nhận ra phần sai của mình.

Có những người dành cả đời để chứng minh mình đúng. Trong công việc, họ tranh luận đến cùng. Trong gia đình, họ phải là người thắng. Trong tình yêu, họ không chịu xin lỗi trước. Trong các cuộc trò chuyện, họ luôn phải có câu cuối cùng.

Nhưng thắng một cuộc tranh luận không đồng nghĩa với việc mình tiến bộ.

Đôi khi mình thắng người khác nhưng lại thua chính mình. Thua vì cái tôi lớn hơn khả năng học hỏi. Thua vì sĩ diện lớn hơn sự thật. Thua vì muốn chứng minh mình đúng nên bỏ lỡ cơ hội trở nên tốt hơn.

Một người thật sự muốn tu sửa bản thân sẽ không quá bận tâm đến việc mình có thắng trong mọi cuộc tranh luận hay không. Họ quan tâm hơn đến một câu hỏi:

“Sau cuộc nói chuyện này, mình có hiểu thêm điều gì không?”

Tu sửa bản thân cũng là học cách kiểm soát những thứ bên trong mình. Không phải mọi suy nghĩ đều cần nói ra. Không phải mọi cảm xúc đều cần hành động theo. Không phải ai làm mình khó chịu cũng cần đáp trả. Không phải lời khiêu khích nào cũng cần phản ứng.

Có những lúc im lặng không phải vì mình yếu, mà vì mình hiểu rằng phản ứng trong vài giây có thể tạo ra hậu quả kéo dài nhiều năm.

Người trưởng thành không phải người không tức giận. Họ vẫn tức giận. Nhưng họ biết lúc nào nên nói, lúc nào nên im, lúc nào nên rời đi và lúc nào nên để thời gian trả lời thay mình.

Kiểm soát được bản thân khó hơn kiểm soát người khác rất nhiều. Nhưng đó mới là quyền lực thật sự.

Tu sửa bản thân còn là học cách quản lý thời gian. Ai cũng có 24 giờ, nhưng không phải ai cũng sử dụng 24 giờ đó giống nhau.

Có người dành rất nhiều thời gian để xem người khác sống. Có người dành hàng giờ tranh luận trên mạng. Có người liên tục than mình không có thời gian nhưng lại không biết mình đã dành bao nhiêu giờ cho những thứ chẳng tạo ra giá trị. Có người muốn thay đổi cuộc đời nhưng mỗi ngày vẫn lặp lại những thói quen cũ.

Muốn có kết quả mới mà cứ làm những việc cũ thì rất khó.

Bạn không thể sống một cuộc đời mới bằng những thói quen cũ.

Nếu muốn khỏe hơn, phải thay đổi cách ăn uống và vận động. Nếu muốn giỏi hơn, phải học. Nếu muốn kiếm nhiều hơn, phải nâng cấp năng lực. Nếu muốn bình yên hơn, phải học cách buông những thứ không kiểm soát được. Nếu muốn có những mối quan hệ tốt hơn, trước hết phải học cách trở thành một người tốt hơn trong các mối quan hệ.

Không có phép màu.

Chỉ có sự thay đổi được lặp lại đủ lâu.

Và có lẽ khó nhất là tu sửa cái tôi.

Cái tôi thường nói: “Tôi biết rồi.” “Tôi đúng.” “Tôi không cần học.” “Tôi không cần ai.” “Tôi làm được.” “Tại sao tôi phải xin lỗi?”

Nhưng càng trưởng thành, người ta càng hiểu rằng không ai biết đủ.

Người giỏi vẫn có thứ phải học. Người thành công vẫn có thứ phải sửa. Người nhiều kinh nghiệm vẫn có lúc sai. Người mạnh mẽ vẫn có lúc cần giúp đỡ.

Một người có thể rất giỏi trong công việc nhưng lại rất vụng về trong tình cảm. Có thể kiếm tiền rất tốt nhưng không biết quản lý cảm xúc. Có thể lãnh đạo hàng trăm người nhưng không biết lãnh đạo chính mình.

Vì vậy, đừng để một vài thành công khiến mình tưởng rằng mình đã hoàn thiện.

Thứ càng lớn càng cần được bảo dưỡng. Con người cũng vậy.

Có một điều rất hay: khi mình bắt đầu tu sửa chính mình, mình sẽ tự nhiên bớt muốn sửa người khác.

Bạn bắt đầu hiểu rằng mỗi người có một hành trình riêng. Bạn bớt phán xét, bớt tranh hơn thua, bớt để ý người khác nghĩ gì, bớt khó chịu khi ai đó không sống theo tiêu chuẩn của mình.

Không phải vì bạn trở nên thờ ơ.

Mà vì bạn nhận ra mình đã có quá nhiều việc phải làm với chính cuộc đời mình.

Thời gian dùng để sửa mình luôn có giá trị hơn thời gian dùng để soi lỗi người khác.

Và đừng nghĩ rằng tu sửa bản thân là một công việc chỉ dành cho lúc mình thất bại. Ngược lại, lúc thành công mới càng cần tu sửa.

Khi có tiền, cần sửa cách sử dụng tiền. Khi có quyền, cần sửa cách đối xử với người khác. Khi có vị trí, cần sửa cái tôi. Khi được nhiều người biết đến, cần sửa cách nhìn về chính mình. Khi có nhiều lựa chọn, càng cần nguyên tắc.

Bởi thất bại đôi khi khiến người ta tỉnh táo. Nhưng thành công nếu không tỉnh táo có thể khiến người ta tưởng rằng mình không còn gì để học.

Đó mới là lúc nguy hiểm.

Có lẽ mỗi tối trước khi ngủ, thay vì hỏi: “Hôm nay người khác làm gì khiến mình khó chịu?”, hãy thử hỏi:

“Hôm nay mình có điều gì cần sửa?”

Hôm nay mình có nói nặng lời với ai không? Có thất hứa không? Có trì hoãn việc quan trọng không? Có tiêu tiền vô ích không? Có để cảm xúc điều khiển mình không? Có bỏ lỡ một cơ hội học hỏi vì sĩ diện không? Có làm ai tổn thương mà chưa xin lỗi không? Có dành quá nhiều thời gian cho những chuyện không quan trọng không?

Không cần trả lời tất cả. Chỉ cần mỗi ngày tìm ra một điều để sửa.

Một năm sau, bạn có thể đã sửa được 365 điều.

Không ai nhìn thấy quá trình đó.

Nhưng bạn sẽ nhìn thấy.

Cuộc đời không yêu cầu chúng ta phải trở thành một con người hoàn hảo. Chỉ cần đừng ngừng hoàn thiện.

Hôm nay tốt hơn hôm qua một chút. Kiên nhẫn hơn một chút. Tử tế hơn một chút. Kỷ luật hơn một chút. Biết lắng nghe hơn một chút. Biết nói “không” đúng lúc hơn một chút. Biết xin lỗi nhanh hơn một chút. Biết tha thứ đúng lúc hơn một chút. Biết làm việc có trách nhiệm hơn một chút. Biết yêu thương bản thân đúng cách hơn một chút.

Những “một chút” ấy nhìn riêng lẻ chẳng có gì ghê gớm. Nhưng sau nhiều năm, chúng có thể tạo ra một con người hoàn toàn khác.

Thứ bận rộn nhất trên đời không phải là kiếm thật nhiều tiền, làm thật nhiều việc hay chạy thật nhanh. Mà là mỗi ngày quay về sửa chính mình.

Sửa một tính xấu. Sửa một thói quen. Sửa một cách nghĩ. Sửa một phản ứng. Sửa một lựa chọn. Sửa một phần cái tôi.

Rồi ngày mai lại sửa tiếp.

Bởi cuộc đời càng dài, mình càng hiểu một điều:

Người khó thay đổi nhất không phải người khác. Người khó thay đổi nhất chính là mình.

Và cũng vì thế, người đáng để mình dành nhiều công sức nhất trong cuộc đời này… chính là bản thân mình.

Đừng quá bận sửa thế giới.

Hãy bận sửa mình trước.

Khi mình tốt hơn, cách mình nhìn thế giới cũng tốt hơn. Khi mình bình an hơn, thế giới quanh mình cũng bớt ồn ào hơn. Khi mình trưởng thành hơn, rất nhiều chuyện trước đây từng khiến mình tức giận… tự nhiên không còn đáng để tức giận nữa.

Tu sửa chính mình là công việc không có ngày hoàn thành. Nhưng cũng là công việc đáng làm nhất trong một đời người.

FB-TnBS