Sunday, October 4, 2026

2 hệ thống thuộc địa

 SO SÁNH DI SẢN CAI TRỊ THUỘC ĐỊA CỦA ANH VÀ PHÁP

Cựu thuộc địa Anh và cựu thuộc địa Pháp đi theo những quỹ đạo phát triển khác nhau rõ rệt, và câu hỏi đặt ra là sự chênh lệch đó đến từ mô hình cai trị, từ điểm xuất phát hay từ cả hai. Bài viết đi lần lượt qua vùng đất mỗi bên chiếm được, cách hai nước cai trị, câu hỏi thể chế hay điểm xuất phát, trường hợp Ấn Độ, chủ nghĩa Françafrique cùng đồng CFA, và vấn đề cái gọi là thuế thuộc địa.

________________________________________

VÙNG ĐẤT MỖI BÊN CHIẾM VÀ MỨC GIÀU CÓ CỦA CÁC VÙNG ĐẤT TRƯỚC THỜI THUỘC ĐỊA

Anh đi trước và chọn trước nhờ ưu thế hải quân. Họ lấy những nơi có dân số đông làm thị trường như Ấn Độ, những điểm nút hàng hải như Singapore, Hồng Kông, Aden, Gibraltar, Mũi Hảo Vọng, và những vùng ôn đới rộng lớn cho người định cư như Bắc Mỹ, Úc, New Zealand.

Pháp thua Anh trong Chiến tranh Bảy Năm (1756 đến 1763) và mất Canada cùng phần lớn vị thế ở Ấn Độ. Khi dựng lại đế chế thuộc địa ở thế kỷ 19, phần lớn các vùng giá trị đã có chủ, nên Pháp dồn vào châu Phi và Đông Dương. Thuộc địa Pháp ở Bắc và Tây Phi rộng mênh mông nhưng phần lớn là Sahara và bán hoang mạc, mật độ dân cư thấp, giá trị thương mại ban đầu yếu. Việc chiếm đất nhiều khi mang động cơ uy thế chính trị và không muốn thua Anh trên bản đồ hơn là tính toán kinh tế thuần túy.

Về quy mô kinh tế trước thời thuộc địa, Ấn Độ là trường hợp áp đảo. Theo ước tính của Angus Maddison, Ấn Độ chiếm 24,4% GDP thế giới năm 1700 [1], là trung tâm dệt may và gia vị của thế giới, với hệ thống ngân hàng bản địa hundi tài trợ cho thương mại xuyên lục địa. Bán đảo Mã Lai là ngã tư thương mại từ thế kỷ 15, còn các đô thị Swahili như Mombasa và Lamu giàu lên nhờ buôn ngà voi và vàng từ thế kỷ 10 đến thế kỷ 16.

Nhóm Pháp khiêm tốn hơn. Đông Dương là kinh tế lúa nước tự cung tự cấp, và Việt Nam thời Nguyễn hạn chế giao thương quốc tế. Algeria và Madagascar có quy mô tích lũy thấp. Haiti là trường hợp khác: Saint-Domingue trở thành vùng sản xuất đường giàu có nhờ lao động nô lệ dưới thời Pháp, nên sự giàu có ở đây hình thành sau khi thành thuộc địa chứ không có từ trước.

Trong nhóm Anh cũng có những nơi xuất phát thấp. Botswana trước thời thuộc địa là vùng chăn nuôi theo bộ tộc, khô hạn, không có thương cảng. Nam Phi trước đó chủ yếu là nông nghiệp và chăn nuôi, rồi giàu lên sau khi phát hiện kim cương ở Kimberley năm 1867 và vàng ở Witwatersrand năm 1886.

________________________________________

MÔ HÌNH CAI TRỊ CỦA ANH VÀ PHÁP VÀ HỆ QUẢ SAU ĐỘC LẬP

Pháp cai trị theo hướng trực tiếp. Quyền lực tập trung vào bộ máy hành chính do quan chức Pháp nắm giữ, và chính sách đồng hóa nhắm tới việc người bản địa tiếp thu tiếng Pháp, văn hóa Pháp, thậm chí cả Công giáo. Trên thực tế, tỷ lệ người bản địa đạt tư cách công dân Pháp rất thấp, và chính sách này tạo ra một tầng lớp trí thức nói tiếng Pháp xa rời quần chúng. Mô hình này không đồng đều: ở Morocco, Tunisia hay Campuchia, Pháp vẫn giữ vua bản địa dưới chế độ bảo hộ.

Anh ở nhiều nơi cai trị gián tiếp. Họ giữ nguyên vua, sultan, tù trưởng bản địa và đặt một quan chức giám sát (Resident hoặc Commissioner) bên trên, như ở Nigeria, Malaya và các tiểu quốc Ấn Độ. Tuy vậy phần lớn lãnh thổ Ấn Độ thuộc Anh vẫn do Anh cai trị trực tiếp. Tầng lớp tinh hoa bản địa được đào tạo chủ yếu để làm trung gian hành chính, còn tầng lớp cai trị Anh giữ khoảng cách chủng tộc và xã hội, không có mục tiêu biến người bản địa thành người Anh.

Về pháp luật, Pháp áp dụng Bộ luật Napoléon (dân luật) trên toàn bộ thuộc địa, còn Anh áp dụng thông luật kết hợp với luật tục địa phương, kể cả luật Hồi giáo và Ấn Độ giáo ở nơi có sẵn.

Về tôn giáo, ở thuộc địa Pháp các dòng tu Công giáo vận hành nhiều trường học, bệnh viện, hoạt động song hành với nhà nước thuộc địa, với mục tiêu gắn người bản địa với mẫu quốc. Anh coi tôn giáo là việc của cộng đồng bản địa và không chủ trương biến cư dân thuộc địa thành tín đồ Tin lành trên diện rộng. Chính quyền thuộc địa Anh có lúc còn hạn chế nhà truyền giáo vì sợ bất ổn, như ở Ấn Độ hay vùng Hồi giáo phía Bắc Nigeria.

Về kinh tế, Anh ưu tiên thương mại tự do và hạ tầng phục vụ lưu thông hàng hóa như đường sắt, cảng biển ở Ấn Độ, Singapore, Hồng Kông. Pháp theo hướng bảo hộ thương mại chặt chẽ, thuộc địa cung cấp nguyên liệu thô như cao su, khoáng sản, lúa gạo và là thị trường tiêu thụ độc quyền cho hàng hóa chính quốc, trong khi các tập đoàn Pháp nắm đặc quyền kinh tế.

Sau độc lập, cựu thuộc địa Anh thường tiếp quản bộ máy công vụ, tòa án và quân đội đã vận hành sẵn, nhưng mang theo các xung đột sắc tộc và tôn giáo hình thành từ chính sách chia để trị và biên giới tùy tiện, như cuộc chia cắt giữa Ấn Độ và Pakistan hay các xung đột ở Nigeria và Myanmar. Ở nhiều nước, cựu thuộc địa Pháp thiếu tầng lớp quản lý bản địa được đào tạo bài bản, và nhất là ở Tây và Trung Phi, nhiều nước rơi vào chuỗi đảo chính quân sự, quyền lực dồn vào tổng thống theo mô hình Cộng hòa Pháp.

________________________________________

SỰ CHÊNH LỆCH PHÁT TRIỂN DO THỂ CHẾ HAY DO ĐIỂM XUẤT PHÁT

Theo lập luận của Daron Acemoglu và James Robinson, thể chế mới là yếu tố quyết định dài hạn. Họ phân biệt thể chế bao trùm, bảo vệ quyền sở hữu và hạn chế quyền lực nhà nước, với thể chế bóc lột. Một bằng chứng họ nêu là sự đảo ngược vận mệnh: nhiều vùng giàu và đông dân trước thời thuộc địa như Ấn Độ nghèo đi, trong khi những nơi xuất phát thấp như Úc, Singapore, Botswana vươn lên. Về pháp luật, nghiên cứu của Rafael La Porta cùng cộng sự cho thấy cựu thuộc địa theo thông luật Anh có thị trường vốn phát triển hơn cựu thuộc địa theo dân luật Pháp.

Singapore được Anh trao quyền tự trị năm 1959, gia nhập Malaysia năm 1963 rồi tách khỏi Malaysia ngày 9 tháng 8 năm 1965, khi chỉ là một hòn đảo nhỏ không tài nguyên và thiếu nước ngọt. Botswana độc lập ngày 30 tháng 9 năm 1966 với 12 km đường nhựa, 22 người tốt nghiệp đại học và 100 người tốt nghiệp trung học, theo số liệu Acemoglu, Johnson và Robinson nêu [2]. Kim cương được phát hiện năm 1967 [2], một năm sau độc lập, và theo lập luận của Acemoglu và Robinson, thể chế quản lý nguồn thu này là lý do Botswana thành công.

Với Pháp, lập luận là thể chế bóc lột mang tính tập trung và triệt tiêu động lực nội tại. Chính sách độc quyền thương mại không cho tầng lớp thương nhân bản địa tự do hình thành, và Pháp không xây dựng thể chế tài chính độc lập cho thuộc địa mà chỉ lập các ngân hàng phát hành như Ngân hàng Đông Dương, gắn chặt với chính quốc. Sau độc lập, tầng lớp tinh hoa bản địa ngồi vào chiếc ghế của người Pháp trong bộ máy quan liêu có sẵn, nơi thủ tục rườm rà tạo kẽ hở cho tham nhũng và cửa quyền. Niger có uranium và Gabon có dầu mỏ, đều là cựu thuộc địa Pháp, nhưng tài nguyên không đủ để tạo ra phát triển bền vững.

________________________________________

ẤN ĐỘ VÀ LẬP LUẬN VỀ DI SẢN THỂ CHẾ CỦA ANH

Sự trì trệ của Ấn Độ sau độc lập thường được dùng để phản bác ý kiến cho rằng thể chế Anh để lại tốt hơn thể chế Pháp. Lập luận đáp lại bắt đầu từ chỗ Anh áp dụng hai kiểu thể chế khác nhau. Ở Mỹ, Canada, Úc, New Zealand, người Anh đến định cư lâu dài và mang theo thông luật cùng quyền sở hữu tư nhân. Ở Ấn Độ, Nigeria, Myanmar, họ đến để cai trị và khai thác. Tại Ấn Độ, hệ thống thu thuế và quản lý đất đai Zamindari biến nhiều nông dân thành tá điền, và chính sách chia để trị khoét sâu mâu thuẫn giữa Hồi giáo và Ấn Độ giáo.

Theo ước tính của Maddison, tỷ trọng GDP thế giới của Ấn Độ chỉ còn 4,2% năm 1950 [1]. Năm 1947, Anh rời đi để lại một Ấn Độ bị chia cắt đẫm máu thành Ấn Độ và Pakistan.

Sau độc lập, Nehru và tầng lớp lãnh đạo Ấn Độ từ bỏ mô hình thị trường tự do, chọn kinh tế kế hoạch hóa tập trung chịu ảnh hưởng mô hình Xô Viết, kèm bảo hộ mạnh. Hệ thống License Raj yêu cầu doanh nhân xin hàng chục loại giấy phép để mở xưởng, đổi sản lượng hay nhập máy móc, và nhà nước độc quyền nhiều ngành công nghiệp. Tăng trưởng nhiều thập kỷ chỉ ở mức khoảng 3,5% mỗi năm, bị gọi mỉa mai là tốc độ tăng trưởng Ấn Độ giáo.

Năm 1991, đứng trước nguy cơ cạn ngoại hối, Ấn Độ bỏ License Raj, mở cửa thị trường và tự do hóa kinh doanh. Từ đó các di sản Anh mới phát huy tác dụng: thông luật giúp bảo vệ hợp đồng và thu hút vốn nước ngoài, tiếng Anh giúp Ấn Độ trở thành trung tâm phần mềm và dịch vụ hậu cần, thị trường chứng khoán Bombay thành lập từ thế kỷ 19 giúp các tập đoàn như Tata, Reliance, Infosys huy động vốn, và thể chế nghị viện kiểu Anh giữ cho một quốc gia nhiều ngôn ngữ và sắc tộc không rơi vào độc tài quân sự liên tục.

Theo số liệu IMF công bố tháng 4 năm 2025, Ấn Độ đã vượt Nhật Bản để trở thành nền kinh tế lớn thứ 4 thế giới về GDP danh nghĩa, với thu nhập bình quân đầu người danh nghĩa khoảng 2.880 USD năm 2025 [3, 4].

________________________________________

FRANÇAFRIQUE, ĐỒNG CFA VÀ CÁI GỌI LÀ THUẾ THUỘC ĐỊA

Françafrique là tên gọi mạng lưới quan hệ chính trị, quân sự và kinh tế mà Pháp duy trì với các cựu thuộc địa ở châu Phi. Cả cánh tả lẫn cánh hữu Pháp đều coi châu Phi là nền tảng cho vị thế quốc gia, nên việc Pháp thiên tả hay thiên hữu trong nước không làm thay đổi chính sách ở châu Phi. François Mitterrand viết năm 1957 trong cuốn Présence française et abandon: "Không có châu Phi, sẽ không có lịch sử nước Pháp trong thế kỷ 21." [5, 6] Trong nhiều thập kỷ, các tập đoàn Pháp như TotalEnergies, Orano, Bolloré giữ vị trí lớn trong khai thác dầu mỏ, uranium, cảng biển và vận tải ở Tây và Trung Phi, cho đến khi Bolloré bán toàn bộ mảng vận tải và logistics ở châu Phi cho MSC ngày 21 tháng 12 năm 2022 [7].

Đồng CFA ra đời năm 1945, hiện gồm hai khu vực tiền tệ với 14 nước: 8 nước Tây Phi và 6 nước Trung Phi [8, 9]. Đồng tiền neo cố định vào euro ở mức 655,957 CFA đổi 1 euro, Pháp bảo đảm khả năng chuyển đổi, và theo cơ chế gốc, các ngân hàng trung ương phải gửi ít nhất 50% dự trữ ngoại hối tại Kho bạc Pháp, với mức lãi tối đa 0,75% mỗi năm [8, 9, 10]. Giới phê phán cho rằng cơ chế này tước chủ quyền tiền tệ, định giá đồng tiền cao khiến xuất khẩu kém cạnh tranh và cho phép các tập đoàn Pháp chuyển lợi nhuận về nước dễ dàng. Đổi lại, các nước dùng CFA giữ được lạm phát thấp và tỷ giá ổn định hơn.

Ngày 21 tháng 12 năm 2019 tại Abidjan, Emmanuel Macron và Alassane Ouattara công bố cải cách đồng CFA Tây Phi [10]. Quốc hội Pháp thông qua luật tháng 5 năm 2020 chấm dứt nghĩa vụ ký gửi 50% dự trữ ngoại hối và đại diện của Pháp trong các cơ quan quản trị của khối, đồng tiền được định đổi tên thành Eco [11, 12]. Pháp vẫn bảo đảm khả năng chuyển đổi và tỷ giá vẫn neo vào euro, nên nhiều nhà phân tích gọi đây là thay đổi mang tính biểu tượng. Khu vực CFA Trung Phi không nằm trong cải cách này và nghĩa vụ ký gửi 50% đến nay vẫn còn ở đó [11]. Liên minh các quốc gia Sahel gồm Mali, Burkina Faso và Niger đã công bố kế hoạch rời đồng CFA [11].

Về quân sự, các cuộc đảo chính ở Mali (2020, 2021), Burkina Faso (2022), Niger (2023) và Gabon (2023) đi kèm làn sóng chống Pháp. Quân Pháp đã rút khỏi Mali, Burkina Faso và Niger, các chính quyền quân sự ở đó xích lại gần Nga. Chad chấm dứt hiệp ước quốc phòng với Pháp vào tháng 11 năm 2024, Pháp bàn giao căn cứ Port-Bouët ở Abidjan, Côte d'Ivoire, ngày 20 tháng 2 năm 2025 và rút quân khỏi Senegal ngày 17 tháng 7 năm 2025 [13, 14, 15]. Pháp còn hai căn cứ thường trực ở châu Phi là Djibouti và trại de Gaulle ở Libreville, Gabon, nay là căn cứ dùng chung với Gabon, tập trung vào huấn luyện và thu hẹp xuống còn khoảng 100 quân vào năm 2026 [16, 17].

Tin đồn lan trên mạng xã hội rằng 14 nước châu Phi hằng năm nộp thẳng một khoản thuế thuộc địa cho ngân sách Pháp, với con số 500 tỷ USD mỗi năm. Không có khoản thuế nào mang tên đó trong ngân sách chính thức, cũng không có văn bản pháp lý nào bắt các nước này chuyển một khoản tiền hằng năm cho chính phủ Pháp, và con số 500 tỷ USD không có nguồn chính thức nào.

Tiền lệ bắt cựu thuộc địa trả tiền cho chính quốc thì có thật, điển hình là Haiti. Ngày 17 tháng 4 năm 1825, vua Charles X ban sắc lệnh công nhận độc lập của Haiti với điều kiện bồi thường 150 triệu franc vàng cho các chủ đồn điền cũ, chia thành 5 đợt hằng năm, mỗi đợt 30 triệu [18, 19]. Chiến hạm Pháp xuất hiện ở vịnh Port-au-Prince vào tháng 7 năm 1825 và Haiti phải chấp nhận [18]. Haiti vay các ngân hàng Pháp để trả những đợt đầu [18]. Năm 1838 phần còn nợ giảm xuống 60 triệu, tổng cộng 90 triệu franc, nhưng các khoản vay kèm lãi và phí khiến chuỗi nợ chỉ được thanh toán xong năm 1947 [18, 19]. Một phân tích của New York Times năm 2022 ước tính Haiti đã trả khoảng 560 triệu USD theo giá trị ngày nay [18].

Trường hợp Guinea năm 1958 là ví dụ về cái giá của việc rời Pháp. Trong cuộc trưng cầu dân ý ngày 28 tháng 9 năm 1958, Guinea là thuộc địa duy nhất ở châu Phi bỏ phiếu bác đề nghị của de Gaulle, và tuyên bố độc lập ngày 2 tháng 10 năm 1958 dưới Sékou Touré [20, 21]. Pháp phản ứng bằng cách gọi về toàn bộ công chức và kỹ thuật viên, mang đi mọi thiết bị có thể vận chuyển, cắt viện trợ và cắt quan hệ kinh tế [20, 21].

Ngày nay, thứ được gọi là thuế thuộc địa tồn tại dưới dạng cơ chế gián tiếp. Một dạng là cơ chế ký gửi dự trữ của đồng CFA nêu ở trên, hiện còn ở khu vực Trung Phi. Dạng còn lại là các hiệp định hợp tác ký quanh thời điểm độc lập có điều khoản ưu tiên Pháp trong khai thác nguyên liệu chiến lược, và lợi nhuận từ những hợp đồng độc quyền của các tập đoàn Pháp chảy về Pháp.

Vùng thuộc Anh

Vùng thuộc Pháp

____________________________________

NGUỒN TÀI LIỆU

[1] Số liệu tỷ trọng GDP thế giới của Ấn Độ năm 1700 và năm 1950 theo Angus Maddison (Contours of the World Economy), qua bảng trích trong bài của Ngân hàng Dự trữ Ấn Độ

[2] Số liệu Botswana lúc độc lập (12 km đường nhựa, 22 người tốt nghiệp đại học, kim cương phát hiện năm 1967) theo Acemoglu, Johnson và Robinson, qua Economic Freedom of the World 2023, chương 5, Cato Institute

[3] Ấn Độ vượt Nhật Bản, GDP danh nghĩa 4,187 nghìn tỷ USD và thu nhập bình quân 2.880 USD theo IMF World Economic Outlook tháng 4 năm 2025, qua Outlook Business (PTI)

[4] Cùng số liệu IMF, qua Angel One

[5] Câu nói của Mitterrand năm 1957 trong Présence française et abandon, Burkina24

[6] Thông tin xuất bản Présence française et abandon (Plon, 1957), thư viện số Bộ Quốc phòng Pháp

[7] Bolloré bán mảng logistics châu Phi cho MSC, thông cáo báo chí ngày 21 tháng 12 năm 2022, Euronext

[8] Cấu trúc đồng CFA, 14 nước gồm 8 nước Tây Phi và 6 nước Trung Phi, cơ chế ký gửi 50% dự trữ, New Currency, Same Story, Journal of Law and Commerce, Đại học Pittsburgh

[9] Đồng CFA ra đời ngày 26 tháng 12 năm 1945 và mức lãi tối đa 0,75% mỗi năm, bản tin AFP qua Namibian Sun

[10] Thông báo cải cách ngày 21 tháng 12 năm 2019 tại Abidjan và tỷ giá 655,96 CFA đổi 1 euro, Arab News (AFP)

[11] Cải cách đồng CFA Tây Phi và tình trạng khu vực Trung Phi, Dubawa Ghana

[12] Dự luật cải cách CFA của Pháp tháng 5 năm 2020, Fasken

[13] Pháp rút khỏi Senegal ngày 17 tháng 7 năm 2025 và Chad chấm dứt hiệp ước quốc phòng, Reuters qua Citizen Digital

[14] Pháp rút khỏi Senegal, AFP qua Al Jazeera

[15] Ngày Chad công bố chấm dứt hiệp ước và ngày bàn giao căn cứ Port-Bouët, Janata Weekly

[16] Căn cứ de Gaulle ở Libreville, AFP qua eNCA

[17] Quân số Pháp ở Gabon năm 2026, AFP qua Channels TV

[18] Khoản bồi thường của Haiti năm 1825, giảm năm 1838, ước tính 560 triệu USD của New York Times năm 2022, WLRN

[19] Haiti trả xong khoản nợ năm 1947, Caribbean Beat

[20] Guinea năm 1958, Britannica

[21] Guinea năm 1958, EBSCO Research Starters

Minh Nhựt (Nghiên cứu lịch sử)

Saturday, October 3, 2026

Sống già

 NGƯỜI 65–80 TUỔI CÒN GIỮ ĐƯỢC 7 KHẢ NĂNG NÀY, CƠ THỂ THƯỜNG KHỎE HƠN TUỔI THẬT

Bạn già thân mến, càng có tuổi, chúng ta càng nhận ra một điều:

 tuổi tác không chỉ nằm ở con số trên căn cước, mà còn thể hiện qua cách cơ thể vận động mỗi ngày.

Có người 70 tuổi nhưng vẫn tự đi chợ, tự nấu ăn, đi bộ mỗi sáng, lên xuống cầu thang khá nhẹ nhàng. 

Nhưng cũng có người mới ngoài 60 đã cảm thấy cơ thể nặng nề, đi một đoạn ngắn đã mệt và nhiều việc nhỏ cũng phải nhờ con cháu.

Vậy làm sao biết cơ thể mình đang khỏe đến đâu?

Bạn già có thể thử nhìn vào 7 khả năng rất quen thuộc dưới đây.

Một là, vẫn đi bộ khá nhanh và vững vàng.

Đi bộ tưởng đơn giản nhưng lại cần sự phối hợp của đôi chân, cơ bắp, tim phổi và khả năng giữ thăng bằng.

Nếu bạn vẫn có thể đi bộ đều đặn, bước chân vững, không quá hụt hơi và không phải thường xuyên dừng lại nghỉ, đó là một dấu hiệu đáng mừng.

Vì vậy, còn đi được thì hãy cố gắng đi mỗi ngày, vừa sức mình.

Hai là, có thể tự đứng lên từ ghế.

Hãy thử ngồi trên một chiếc ghế chắc chắn rồi đứng lên mà không cần dùng tay chống đỡ.

Nếu bạn vẫn làm được tương đối dễ dàng, điều đó cho thấy sức mạnh của đôi chân và khả năng vận động vẫn đang được duy trì.

Đừng để đến lúc chân yếu mới bắt đầu tập. Những động tác nhẹ nhàng như đứng lên, ngồi xuống, đi bộ hoặc vận động chân mỗi ngày đều rất đáng quý.

Ba là, vẫn giữ được thăng bằng.

Tuổi càng cao, khả năng giữ thăng bằng càng quan trọng.

Bạn có thể thử đứng gần tường hoặc một điểm tựa chắc chắn rồi nhấc một chân lên trong vài giây. Nếu thấy chông chênh, hãy tập từ từ và tuyệt đối đặt an toàn lên trước.

Dưỡng sinh, đi bộ, Thái Cực Quyền hoặc những bài tập nhẹ phù hợp có thể giúp cơ thể linh hoạt hơn.

Bốn là, leo cầu thang không quá hụt hơi.

Leo cầu thang là lúc tim, phổi và cơ chân cùng phải làm việc.

Nếu bạn vẫn có thể leo một hoặc hai tầng với tốc độ vừa phải mà không thấy khó thở bất thường, chóng mặt hay đau ngực, đó là dấu hiệu khá tốt về khả năng vận động.

Nhưng nếu thường xuyên tức ngực, choáng váng hoặc khó thở nhiều khi vận động, đừng cố chịu đựng. Hãy nghỉ ngơi và kiểm tra sức khỏe khi cần thiết.

Năm là, bàn tay vẫn còn khỏe.

Khả năng cầm nắm cũng phản ánh phần nào sức mạnh cơ bắp và khả năng thực hiện những công việc hằng ngày.

Nếu bạn vẫn có thể mở nắp chai, xách một túi đồ vừa sức, cầm đũa, làm bếp hoặc chăm sóc cây cối mà không gặp quá nhiều khó khăn, đó là điều đáng quý.

Càng lớn tuổi, càng nên duy trì những hoạt động vừa sức thay vì để cơ thể hoàn toàn thụ động.

Sáu là, giấc ngủ và khả năng hồi phục vẫn tương đối tốt.

Không phải cứ lớn tuổi là phải ngủ rất ít.

Nếu sau một ngày hoạt động, bạn vẫn có thể ngủ tương đối ổn định, sáng thức dậy cảm thấy cơ thể dễ chịu và có sức làm những việc quen thuộc, đó là một dấu hiệu tích cực.

Hãy cố gắng giữ giờ ngủ đều đặn, vận động ban ngày và hạn chế dùng điện thoại quá lâu trước khi đi ngủ.

Bảy là, vẫn tự làm được những việc của chính mình.

Đây có lẽ là dấu hiệu quan trọng nhất.

Tự mặc quần áo, tự tắm rửa, tự nấu một bữa cơm, tự dọn dẹp, tự đi lại, tự chăm sóc bản thân...

Những việc ấy nhìn qua rất bình thường, nhưng với người lớn tuổi, đó chính là sự tự chủ và phẩm giá của tuổi già.

Con cháu thương cha mẹ thì nên giúp khi cha mẹ cần. 

Nhưng khi còn đủ sức, hãy để người già được tự làm những việc vừa sức.

 Bởi vận động chính là cách cơ thể duy trì sức mạnh.

Bạn già thân mến, chúng ta không thể chống lại thời gian. 

Nhưng chúng ta có thể cố gắng để những năm tháng phía trước vẫn còn đôi chân để bước đi, đôi tay để làm việc, cơ thể để tự chăm sóc mình và một tinh thần đủ bình thản để sống vui mỗi ngày.

Tuổi 70 không nhất thiết phải giống tuổi 70 của người khác.

 Điều quan trọng là hôm nay bạn vẫn còn làm được những việc mà chính mình từng làm hôm qua.

Còn khỏe thì hãy vận động. 

Còn tự làm được thì đừng vội nhờ người khác. 

Và còn một ngày bình an, hãy biết trân trọng một ngày ấy.

Cảm ơn bạn già đã dành ít phút lắng nghe và cùng Tĩnh Lặng Mỗi Đêm nhìn lại sức khỏe của chính mình. 

Mong rằng mỗi ngày trôi qua, chúng ta vẫn còn đủ sức khỏe để tự chăm sóc bản thân, đủ bình an để mỉm cười, và đủ nhẹ lòng để tận hưởng những năm tháng phía trước.

FB-Tĩnh lặng mỗi đêm

Friday, October 2, 2026

Vì sao ngày nay chúng ta trở nên thô lỗ và hung dữ

  1. Làm người quý nhất là yêu người. Người càng có học, đọc sách tâm càng phải thiện lương. Dường như xã hội đang ngày càng xa rời quy luật đó. Người thường cư xử với nhau ngày càng thô lỗ, hung bạo, bạo lực bạo hành xảy ra  thường xuyên. Không biểt có phải vì mạng xã hội nên chúng ta mới nhận thức được một sự thật có sẵn. 

    2. Người có học, thậm chí có đạo cũng đang trở nên hung dữ với nhau. Mạt sát nhau vì những bất đồng nhỏ xíu. Tôi vẫn không hiểu sao người có học lại có thể đề xuất bắt bớ người này, bỏ tù người khác chỉ vì họ có quan điểm khác lạ. Cơ quan hình sự đã đành là phải thực hiện lệnh của toà. Nhưng là cần thiết để chống lại các hành vi bạo lực. 

    3. Thô lỗ là biến tướng và thể hiện xấu xa của tính trung thực, một trong đức tính tốt của con người. Tôi nghĩ thế thì tôi thể hiện thế được coi là trung thực. Với một người tàn tật, xấu xí hay dốt nát mà mình cứ kể lể về những điểm yếu của người ta thì liệu có thể vin vào “tôi chỉ nói sự thật” để biện hộ? 

   4. Ngược lại của thô lỗ là lịch sự. Nhưng liệu lịch sự kiểu người Pháp, cái gì cũng khen quá lời có trở thành điêu trác. Có lẽ thói giả tạo điêu trác là một biết tướng xấu của lịch sự.

   5. Để phản ứng cái giả tạo, dối trá thì thô lỗ là hiệu quả nhất. Một câu văng tục, hình tượng grotesque đúng lúc như câu chuyện “trời sinh ra thế” có tác dụng bằng trăm ngàn lần tranh cãi. Có lẽ thời kỳ thô tục tới là để thay thế cho thời gian dài phải giả tạo như một tất yếu.

     6. Nhưng liệu cái gì là khắc tinh của con ngựa bất kham sổng chuồng mang mang tên thô lỗ. Dĩ nhiên không thể bằng lịch sự. Người có học thì mong manh không chịu nổi áp lực thô lỗ dù là chủ thể hay khách thể. Lịch sự đấu với thô lỗ cũng như văn hoá đấu với mọi rợ. Chỉ còn hy vọng ở luật pháp hay lễ giáo.

Nguyễn Ái Việt (Debrecen.vidi72)

Wednesday, September 30, 2026

Câu chuyện của chúng tôi (7)

Haverok

Nằm gần Halászbástya (Pháo đài Ngư phủ/Fisherman's Bastion), một trong những di sản kiến trúc nổi tiếng nhất của Budapest, thuộc Budai Várnegyed, có một nơi đã để lại rất nhiều kỷ niệm với tôi, đó là tòa nhà số 1 Szentháromság tér, trước đây là ktx Vár. Nếu HTB gọi ktx sinh viên của hắn ở Debrecen là tổ ấm thì tôi cũng có thể gọi ktx Vár như thế. Thật khó hình dung nơi này mà lại không có các bạn thân thiết của tôi ngày xưa. Tôi thật may mắn khi có được những ông bạn "vàng" ở đây, nơi mà mọi người từ khắp nơi kéo đến để ngắm nhìn và thán phục. Ở đây, tôi đã có những ngày thật dễ chịu. Các bạn chắc còn nhớ những căn phòng của sinh viên ở Vár, tuy tồi tàn và nhếch nhác không được như các ktx mới nhưng lại nằm trong một tòa nhà rất đẹp. Các bạn của tôi cũng vậy, tuy đơn giản và thiếu thốn nhưng tấm lòng thì tuyệt vời. Tôi không bao giờ quên Gyümölcslé, Halászlé… và cả những "đặc sản" quý hóa của thời sinh viên ở đây khi cả bọn nhẵn túi. Nhất là Vietnámi ebéd và Svéd vacsora!

Vár và những ngọn đồi ở Buda là những nơi tuyệt vời để dạo chơi và khám phá, chỉ cần cả bọn chúng tôi kéo nhau cùng đi là có đủ trò vui rồi. Cả lũ đều vui vẻ và hồn nhiên vô tư trong khung cảnh tuyệt vời của Budapest - "A szabadság fővárosa". Với chúng tôi, những năm 70-es là những năm chúng tôi cảm thấy thế giới thật đẹp đẽ và thân thiện. Tuyệt vời vô cùng!

KTX Vár, số 1 Szentháromság tér

Hoàng tử cũng ko xa lạ gì ktx Vár, dù tên này ở cách Budapest gần 200 km. Tôi vẫn nhớ những lần bọn tôi tụ họp lại vào mùa hè, đó là thời gian đẹp nhất để vui chơi trong năm. Hoàng tử đã viết về thời gian này với những dòng đầy cảm xúc: "Được một thời sống trong không gian này thật là hạnh phúc. Còn nhớ những sợi tóc bay xòa trước mặt, vấn vương trong gió, long lanh trong nắng." 

Cũng như tôi, HTB có rất nhiều kỷ niệm đã đi vào ký ức: "Bọn trẻ bây giờ không tin, và ghen tỵ với một thời bọn mình được ở trong tòa nhà này, và nghe nhạc của LGT do chính Presszer Gábor chơi. Mình nghe bài Álom arcú lány lần đầu tiên ở đây", cũng ở đây, "Quảng trường Thánh ba ngôi (Szentháromság tér), nơi cùng đi dạo với bọn Bình, Khánh, Bang, Vượng, vào buổi chiều sau những trận bóng được gọi là vietnami ebéd vì hết tiền. Hoặc những buổi đi melo về mệt bã người (kutya fáradt), nhưng vẫn xúc động vì đẹp.
Sau này lái xe hơi đi qua quảng trường này thường xuyên, nhưng không cảm thụ được cái đẹp như năm nào."

HTB chụp trước ktx Vár - 2014

Những ngày sống ở Vár và mùa hè Hungary với bọn tôi đã thuộc về thời gian mà Hoàng tử gọi là magyarországi álom kaland. Viết lại những gì là kỷ niệm và những người bạn của mình, tôi chỉ tiếc vì đã ko chịu viết nhật ký để ghi lại từng ngày đáng nhớ ấy. Vẫn biết Khánh ko phải là người thích phô diễn nên tôi sẽ viết thật kiệm lời về bạn. Còn Bình "to" tuy ồn ào nhưng chắc chắn cũng không thích "um sùm rùm beng". Mong rằng, 2 bạn hiểu tôi vì tất cả những gì được viết ở đây đều chân thành, dù có quăng bom vãi đạn đi nữa thì tôi cũng chẳng có chút ác ý nào (như Hoàng tử cho biết là "sẽ không tự ái" dù có bạn nào đó cho rằng tên này là "một nhân vật xấu xí hay là một con quỷ râu xanh đi nữa") và như thế, tôi muốn viết thật với lòng mình về tất cả những gì đã từng thuộc về chúng ta, về 1 thời vô cùng đẹp đẽ và trẻ trung như Hoàng tử đã viết.

Trên mặt thành Vár (Tóth Árpád sétány): 4 tên diễn cảnh Tô Vĩnh Diện lấy thân chèn pháo.
Từ trái qua:  (1) Nguyễn Cao Bình (Pécs, đóng vai chính trị viên đại đội, đang đề cao tư tưởng vì dân quên mình) (2) Phan Nguyễn Khánh ( Vár, đồng đội của Tô Vĩnh Diện, cười tủm tỉm), (3) Nguyễn Ái Việt (Debrecen, Tô Vĩnh Diện) (4) Lê Quang Bình (Vár, tiểu/khẩu đội trưởng vào vai rất hời hợt).

Ở ktx Vár, tôi đến và đi như là nhà mình (cũng như với ký túc xá ELTE vậy, nhưng bà thường trực ở ELTE thì gắt gao hơn), hồi đó làm gì có điện thoại gọi nhau như bây giờ nên tôi không nhớ là tôi vào phòng của mấy tên bạn của mình như thế nào. Rất cảm ơn Khánh & Quang Bình cùng 'đồng bọn' đã 'cưu mang' kẻ lười biếng này, giúp nó những lần ghé Vár có được chăn êm, nệm ấm và 'lương thực hàng ngày'. Có 2 tên này bảo kê là yên chí, chúng còn thì mình còn, cuộc sống tuy không phải là thiên đường nhưng rất dễ chịu. 

Đó là 1 quãng thời gian rất đáng nhớ, nếu quên mất điều gì thì thật đáng tiếc. Nhưng tôi biết là mình đã quên quá nhiều, cả những gì ko được quên, nên bây giờ tôi phải gom góp từng chút một để viết về "những ngày đẹp ấy", những ngày mà khi nhớ lại, chúng ta chỉ muốn được xem nhiều hình ảnh hơn, nhớ lại nhiều chi tiết hơn cùng những câu chuyện về bạn bè qua từng tấm hình quý giá còn giữ lại được...

 Tôi vẫn nhớ khi còn ở Hà Nội, tôi đã được xem những hình ảnh của Budapest và thích Halászbástya, cầu Erzsébet... như thế nào. Thật tuyệt vời là tôi lại được đến đúng thành phố của những hình ảnh ấy, được sống trong lòng nó và tận mắt nhìn ngắm thỏa thích những gì là niềm tự hào của người Hung, và những gì mà tôi thấy còn vĩ đại hơn, đẹp hơn trong képes lapok rất nhiều... Quang cảnh Budapest nhìn từ trên cao thật đẹp làm tôi nhớ mãi những lần lên núi chơi từ chiều đến tối mới về vào mùa hè. Có lẽ vì vậy mà cho đến bây giờ tôi vẫn nghĩ rằng: ở châu Âu thì mùa hè là mùa thú vị nhất để đi chơi và nếm trải những gì tuyệt vời nhất mà thiên nhiên ưu đãi cho cảnh vật và con người. 

Có lần chúng tôi còn vào một nhà hàng gọi món của vua Mátyás để ăn xem nó ra sao nữa (Mátyás kedvence). Lần khác, chắc trong tâm trạng phấn chấn, tên Khánh tưởng mình là "mọi" da đỏ nên trên đường xuống núi rất thích quơ mấy cành cây ven đường phóng vào cây cối ở hai bên lối đi, phóng hăng đến mức phóng cả vào tay của tôi đúng lúc tôi đưa tay ra để bám vào 1 gốc cây bên phải vì đường khó đi, may là khúc cây chỉ lao vào đầu ngón tay áp út của tôi chứ nếu vào ngay giữa bàn tay là nguy rồi. Trên đường về Vár, vì sợ bị giập xương nên tôi đi đến kiểm tra và chụp X quang tại 1 cơ sở y tế nhỏ. Ở đây, tôi vẫn nhớ cô bác sĩ xinh đẹp và hấp dẫn quá chừng đã săn sóc tôi chu đáo như thế nào...tôi còn nhớ khi cô ấy hỏi tại sao tôi bị như vậy thì tôi trả lời là bị cửa giập - "ajtóba csukta" - và trong khi cả bọn thì lo, tôi lại mừng vì nhờ vậy mà gặp được người đẹp, sau đó tôi còn gặp được cô bác sĩ vài lần nữa. Cái móng tay ngón áp út của tôi vẫn còn ghi dấu của ngày hôm ấy cho đến bây giờ...

   Đá bóng ở Vár cũng vui nhưng thân thiện hơn những chỗ khác có lẽ vì chúng tôi đá ở trong phòng, hò hét, chạy và sút rất thoải mái mà không mất sức như ở sân ngoài trời. Khổ nhất là làm sao kiếm được 1 đôi giày cho ra hồn để đá, lẽ ra đi đâu tôi cũng nên đem giày của mình theo, nhưng thế cũng vui lắm rồi.

  Còn Quang Bình thì cũng giống anh Chương (ELTE. M68), chắc tại tên này dễ tính nên tôi hay ngủ ở giường của hắn thay vì của Khánh. Chẳng biết Bình "to" có dễ ngủ không, chứ nếu nó khó ngủ thì cũng khổ vì tôi (tôi mà đã bỏ công lặn lội đến thăm các bạn ở Vár thì không có chuyện chỉ ở chơi có dăm ba ngày đâu). Nếu là bây giờ thì tôi sẽ mang theo tấm trải để ngủ dưới sàn cho thoải mái.

 Tôi đang viết về Tình bạn của chúng tôi, một trong những điều đẹp nhất trong cuộc sống của chúng ta. Chúng ta đang già đi, đang thay đổi nhưng tôi vẫn giữ mãi trong lòng mình hình ảnh của Phan Nguyễn Khánh ngày nào, một chàng "hiệp sĩ" với phẩm chất "quý tộc", rất quy củ đàng hoàng và hoàn toàn trái ngược với tôi. Tôi cũng giữ mãi hình ảnh ngày đó của Lê Quang Bình "ăn to nói lớn", rất hòa đồng, 1 chàng trai tốt tính và 1 trang nghĩa hiệp của tất cả bạn bè... và của chị em :)

Khi Hoàng tử trở lại Vár vào năm 2014 tên này cho rằng "có lẽ đây là điểm quan trọng nhất trong chuyến đi" và tiếc vì ko đủ thời gian để chụp hình ở những nơi trước đây bọn tôi hay đi chơi cùng nhau.

HTB chụp ở tượng đài Szentháromság trước cửa ktx (2014). Cả bọn đã có một cái ảnh chụp đúng vị trí này, cách đây 40 năm. 

4 tên dưới chân tượng Chúa ba ngôi

Trong số các haver, Ngô Việt sang sau chúng tôi 1 năm, là chiến hữu của Hoàng tử và Lê Minh ở Debrecen. Lúc đầu cậu ta được các chú Sứ hy vọng là tăng cường chất cách mạng cho Debrecen, đề cử Bí thư chi Đoàn. Sau một thời gian được hai anh Lê Minh và Lê Ngọc Thành (Thành "nông", M70) dìu dắt, bạn Ngô Việt đã nhanh chóng vượt các tiền bối về mọi mặt làm các chú Sứ vô cùng thất vọng.

Việt sang Hungary học đại học năm 1974. Sau khi tốt nghiệp Tổng hợp Toán (KLTE) vào năm 1979, thì về nước và làm việc tại Viện Kinh tế, Tổng cục Bưu điện. Năm 1985, Việt tốt nghiệp thêm Khoa Kinh tế, Đại học Kỹ thuật Thông tịn Liên lạc, và trở lại Hungary làm nghiên cứu sinh (NCS) năm 1989. 

Hoàng tử cũng giới thiệu thêm về những tài lẻ của anh bạn này: Việt là cây vợt bóng bàn số 1 của LHS VN, đã từng là thành viên của đội NBII DVSC. Đá bóng cũng hay, chỉ tội hay dê quẩn, phong cách giống Lê Minh.

Sau này khi Hoàng tử dạy ở Debrecen, Ngô Việt là nghiên cứu sinh. Có hôm hai tên rủ nhau đi bán hàng ở Miskolc. HTB bán ở cuối chợ, Ngô Việt ở đầu chợ. Có một ông đến hỏi Hoàng tử làm gì, hắn nói là nghiên cứu sinh. Ông ấy bảo "Ử phải. Bọn mày là nghiên cứu sinh là đúng. Thế mà thằng ở đầu chợ nó cứ bảo tao nó là thầy dạy ở Debrecen."

Bọn tôi cũng có những kỷ niệm chung với nhau. Vì vậy trong chuyện của Ngô Việt có những tình tiết mà tôi và Hoàng tử đều rất nhớ, ko thể quên được.

Với Ngô Việt, kỷ niệm về quãng thời gian học tập và sinh sống ở Hung thì rất nhiều vì đó là thời sinh viên - có thể nói là quãng đời đẹp nhất của thời trai trẻ - và sau đó là khi Việt làm NCS ở Hung. Nhưng với cậu ta, có lẽ thời sinh viên có nhiều kỷ niệm đẹp hơn, vì lúc đó còn trẻ, còn vô tư và ít bị chi phối bởi những vấn đề của cuộc sống hàng ngày. 

Một trong những kỷ niệm sâu sắc nhất của Việt về nước Hung là hình ảnh của người thầy chủ nhiệm dạy tiếng Hung đầu tiên ở Viện Dự bị Quốc tế (NEI) ở Budapest, Thầy Jurányi István. 

Thầy không chỉ tận tình dạy bảo, giúp học trò có một cơ sở tiếng Hung chắc chắn để có thể tự tin nghe giảng, nghiên cứu học tập và giao tiếp ở trường đại học mà còn quan tâm đến cuộc sống tinh thần cũng như vật chất của LHS. Ngoài giờ học chính thức, thỉnh thoảng Thầy còn đưa học trò của mình đi thăm quan các danh lam thắng cảnh của Hung, các viện bảo tàng để hiểu biết hơn về đất nước Hung, con người Hung. Có lần Thầy còn dẫn cả lớp về nhà Thầy chơi, hái quả. Việt đã trèo lên cây hái được một cành anh đào rất đẹp - cành anh đào duy nhất tôi từng hái trong đời - về tặng cho Mai, sau này là “sếp” của chú ta cho đến giờ. Tôi còn nhớ cũng theo chân Việt và các bạn đến nhà thầy, và học được nhiều điều chỉ dạy từ thầy, như của 1 người cha mà tôi vô cùng kính trọng.

Việt cũng nhắc lại trong câu chuyện của mình về cơ chế quản lý LHS, thời đó, ĐSQ quản lý sinh viên rất chặt, có đôi bạn hôn nhau cũng bị kiểm điểm. Quần áo mặc hơi mốt một tý cũng ”có vấn đề”. Việt còn nhớ hắn và anh bạn Thành “ruồi” (Đoàn Trung Thành học Vár.BME, sau này về VN làm cho một công ty dầu khí ở Đà Nẵng), rủ nhau mua quần loe đỏ và áo hoa mặc. Kết quả là hai đứa bị đơn vị và chi đoàn kiểm điểm, thậm chí còn bị đưa lên báo của sinh viên VN tại Hung. 

Thầy Jurányi István nghe được chuyện này bực lắm. Có lần, trong giờ giải lao, trong khi Việt đang đứng nói chuyện với Thầy thì bạn Bình, sau này học ở Bách khoa Budapest rồi về dạy học ở Trường Bưu điện Phủ Lý, Ninh Bình, chạy lại nói: 

- Thưa thầy, bạn Việt “huligan” (du côn) lắm ạ. 

Đang bực sẵn, Thầy bảo: 

- Ai “huligan”? Có tụi bay mới là “huligan”. 

Việt kể lại: "Thầy chăm sóc chúng tôi từng li từng tí. Có lần mải chơi, tôi xin nghỉ báo ốm để ở nhà đánh bài. Đến chiều, cả lũ đang chơi bài thì Thầy đến khệ nệ một túi hoa quả đến thăm cậu “học sinh ốm”. Tôi xấu hổ quá nhưng cũng không dám thú thật với Thầy là đã nói dối. Chỉ biết nói với Thầy là em đã đỡ rồi và hôm sau có thể đi học được. 

Thầy còn rất quan tâm đến cuộc sống tinh thần của chúng tôi. Có lần Thầy hỏi: “Con gái Hung có đẹp không?”. “Có thích con gái Hung không?”. Thú thực, lúc đó còn trẻ con ú ớ chưa biết gì lắm nên tôi trả lời là không thích. Thế là Thầy bĩu môi, nhấp nháy đôi mắt to, xanh, rất hiền và nói: “Lại nho chua rồi”. 

Sau năm dự bị học tiếng Hung, tôi lên Debrecen học Toán ở trường Đại học Tổng hợp Kossuth Lajos, cách Budapest 300km. Thỉnh thoảng về Budapest tôi vẫn đến thăm Thầy và Thầy luôn quan tâm hỏi han về tình hình học tập cũng như sinh hoạt của tôi. 

Năm 1989, khi quay trở lại NCS, tôi đã không gặp được Thầy nữa vì Thầy đã mất trước đó vài năm. Tôi dự định sẽ đến viếng mộ Thầy nhưng chưa làm được thì lại bị tai nạn. Một trong những điều mà tôi ân hận nhất trong đời là chưa đến viếng thăm được và đặt một nhành hoa lên mộ Thầy."

Thầy Jurányi István và các LHS VN của mình. Ngô Việt là người đầu tiên (bên phải). Thành "ruồi" đứng thứ 3 (từ phải sang trái)

Với Việt, Hungary có vị trí rất đặc biệt trong cuộc đời của mình, cũng như tôi và nhiều người khác, Việt thổ lộ: "có thể nói đó là Tổ quốc thứ hai của tôi."

Và Việt nói về quê hương thứ 2, về những điều cơ bản đã biến đổi về nhận thức và cuộc sống: "Thứ nhất, đó là nơi tôi nhận được một phần khá lớn, nếu không nói là lớn nhất, sự đào tạo chính thức: Tôi đã tốt nghiệp Tổng hợp Toán và lấy bằng Tiến sĩ Kinh tế ở Hungary.

Thứ hai, những năm tháng sinh viên của tôi là ở Hung nên có rất nhiều kỷ niệm đẹp gắn với nước Hung, con người Hung.

Thứ ba, gần 11 năm học tập và sinh sống ở Hung nên bản thân con người của tôi cũng có phần nào mang dấu ấn Hung. Tôi rất thích các bài hát Hung, ẩm thực Hung. Mỗi lần nghe hay hát bài hát Hung là những năm tháng tuổi thanh xuân lại hiện về và tôi cảm thấy mình như trẻ lại, vẫn là sinh viên cùng những khoảnh khắc hạnh phúc ngập tràn. Mỗi khi uống rượu Tokaj Asszú, házi pálinka (hai loại rượu nổi tiếng của Hung), ăn téli szalámi, paraszt kolbász (các loại xúc xích, dồi… của Hung) hay cseresnye (trái anh đào) là nhớ đến nước Hung, bạn bè ở Hung."

(còn nữa)

Chuyện nhỏ chuyện lớn

Thiên cơ chỉ nói 1 lần: nghệ thuật sinh tồn và hiểu nhân tình thế thái

Một. Khi nhờ người khác giúp việc gì, nhất định phải có quà đi trước. Người ta có thể không nhận, nhưng bạn tuyệt đối không được không biếu. 

Khi người khác không mở lời nhờ vả, tốt nhất đừng chủ động nhúng tay vào giúp đỡ. 

Phải biết giả ngốc để hưởng lợi thật, lúc bình thường chớ dại mà phô trương sự thông minh hay lanh chanh của mình.

​Hai. Trên bàn tiệc nếu quá ba người thì không bàn chuyện riêng tư. Trong hội nhóm nếu quá sáu người thì chớ nói chuyện công việc. 

Người ta mời cơm, đừng tự tiện dắt thêm bạn bè theo. Khách không dắt khách, đó là quy tắc tối thiểu. Nếu tình cờ gặp người quen đang ăn uống, tuyệt đối đừng sà vào góp vui. Người ta mời là vì khách sáo, mình vào là vì thiếu tinh tế.

​Ba. Đi du lịch về, đừng chủ động đem chuyện đi chơi ra kể khắp nơi. Cái bạn muốn chia sẻ là niềm vui, nhưng cái người nghe cảm nhận được lại là sự khoe khoang. 

Con cái nhà bạn bè hay họ hàng, dù chúng có sai thế nào cũng đừng đứng ra dạy dỗ. Dạy con người ta chẳng khác nào tát vào mặt cha mẹ chúng.

​Bốn. Đồ rẻ tiền hãy mua ở cửa hàng người quen để thắt chặt tình cảm. Đồ đắt tiền nhất định phải mua chỗ người lạ để dễ bề trả giá, tránh vì nể nả mà chịu thiệt.

​Năm. Đi công tác đến thành phố có bạn học cũ, tốt nhất đừng liên lạc. Nếu thực sự muốn gặp, hãy đợi đến ngày cuối cùng trước khi rời đi mới gọi họ ra ăn bữa cơm để tránh làm phiền họ.

Nhiều khi không phải do ta kém thông minh, mà chỉ vì ta chưa nắm bắt được những chân ngôn cốt lõi này.

TnBS

Tuesday, September 29, 2026

Cách uống nước chanh không đường tốt cho đường huyết và mỡ máu

 Một cốc nước chanh không đường có thể là lựa chọn đơn giản cho người muốn giảm lượng đường huyết và mỡ máu.

Người mắc hoặc có nguy cơ mắc đái tháo đường ưu tiên nước thay cho các loại đồ uống khác; đồng thời thay đồ uống có đường, bao gồm nước ép, bằng nước hoặc đồ uống ít hoặc không có calo để hỗ trợ kiểm soát đường huyết và giảm nguy cơ tim mạch.

Có thể thêm chanh, chanh xanh hoặc dưa chuột vào nước nếu người dùng không thích uống nước lọc.

Vì vậy, một cốc nước gồm nước lọc và vài lát chanh hoặc một lượng nhỏ nước cốt chanh, không đường, không mật ong, không siro, có thể là lựa chọn tốt hơn nhiều so với một cốc nước chanh pha đường.

Uống nước chanh không đường cùng hoặc trước bữa ăn có nhiều tinh bột, chẳng hạn cơm, bánh mì hoặc mì, thay vì uống nước chanh pha đường.

Lợi ích thực tế hơn đối với người có mỡ máu cao là nước chanh không đường giúp thay thế những thức uống chứa đường. Đây cũng phù hợp với nguyên tắc dinh dưỡng của WHO: chế độ ăn lành mạnh nên ưu tiên thực phẩm ít chế biến, hạn chế đường tự do và chất béo không lành mạnh.

Cách đơn giản là vắt khoảng 1/4–1/2 quả chanh vào 250–300 ml nước, có thể dùng nước ấm hoặc mát tùy sở thích. Không cần cho đường, mật ong, sữa đặc hoặc siro.

Nếu mục tiêu là kiểm soát đường huyết, có thể uống cùng bữa ăn thay cho nước ngọt. Tuy nhiên, không cần uống quá nhiều nước chanh với suy nghĩ “càng chua càng hạ đường huyết”.

Giá trị lớn nhất của nước chanh không đường có thể nằm ở chính những gì nó không chứa: không đường bổ sung, ít năng lượng và có thể thay thế các loại đồ uống nhiều đường.

Người có bệnh dạ dày hoặc răng nhạy cảm với axit cũng nên chú ý. Có thể pha loãng nước chanh và súc miệng bằng nước lọc sau khi uống; không nên ngậm hoặc nhâm nhi nước chanh có tính axit trong thời gian dài.

Với người có đường huyết hoặc mỡ máu cao, nền tảng vẫn là kiểm soát tổng lượng năng lượng, ưu tiên rau, trái cây nguyên quả, ngũ cốc nguyên hạt, các nguồn protein phù hợp, hạn chế thực phẩm siêu chế biến và duy trì vận động.

Thông tin trong bài viết chỉ mang tính tham khảo, không thay thế cho chẩn đoán hay điều trị y khoa. Bạn nên trao đổi trực tiếp với bác sĩ để được tư vấn chính xác và phù hợp với tình trạng sức khỏe của mình.

Quang Minh (Lao Động)

Monday, September 28, 2026

Câu chuyện của chúng tôi (6)

 (tiếp theo)

Lányok là câu chuyện ko thể thiếu của bọn tôi thời ấy. Nhưng mà thanh niên miền Bắc thời này có tính chiến đấu với chủ nghĩa anh hùng cm rất cao, nên "chuyên đề" này phần do nghĩa vụ, phần do xh VN hình thành tính cách, nên nó rất méo mó, ko bình thường chút nào. Đọc lại những đoạn trên chặng đường của chúng tôi đến Hungary, trong đó những gì HTB ghi lại là những chi tiết rất sinh động và chân thực trong quan hệ nam nữ của chúng tôi ở giai đoạn mới lớn. Trong đề tài này, HTB là nhân vật trung thực và có vẻ bình thường/normalisan él hơn số đông, như tôi biết, vì hắn quan niệm và sống khác, hoặc cũng như nhau cả, nhưng nhiều người phải giấu diếm, phải dồn nén, thậm chí còn phải lên án những người đã sống thật với nhu cầu tình cảm bình thường của con người.

Để thấy HTB có cảm xúc ntn trong những ngày đầu sau khi đặt chân lên đất Hung, tôi giới thiệu bài viết của hắn trên net (FB-NEI) với tựa đề: "Csinos lányok NEI-ben".

Nekem emlékezetes benyomás volt NEI-ben, hogy nagyon csinosak voltak a lányok. 

      Legjobban szerettem egy boliviai-t, egy bolgar-t és egy mongol-t. Mindig kerestem õket a szünetben hogy bámulhattam õket csodálva. 

       A boliviai lány kicsi termetü volt, diszes ruhákban járt, táncolt és énekelt rengeteget (és jól is) egy dél amerikai diák csoportban. Öröm volt nézni (föleg a lányt) és hallgatni öket. A balatoni és egri kiránduláson folyton muzikáltak egy profi szinten. 

        A bolgár lány fekete szemü és hajú volt. Ugy nézett ki mint egy török eredetü. Nagyon szép és nagy szemei voltak.  Nagyon szerettem a szép szemeit. Sokat dohányzott és csendesen bámulta a felemelkedõ füstöt. Ugy viselkedett mintha nem törödött semmivel. De mindig ült a központban az éterem elött, így vonzhatott figyelmet mindenki-tõl. Nem csak én csodáltam õt, mert volt egy állandó társasság körülötte.

       A mongol lány egyszerüen és különösen bájos volt. Gyönyörü és sugárzó volt a mosolya. Nem unatkozhat senki a társaságában. Nagyon barátságos volt. Pinpongoztam vele néhányszor is.

       Legjobb barátnöm volt egy kubai lány. Azt hiszem Annamaria volt a neve. Õ is szép volt mint egy ókori görök sportoló szobora. Jó fizikumú és ízmos volt Szoktunk együtt futni esteként. Néha lusta voltam, a szobámba jött és kihivott. Emlékszem hogy néhányszor édességet is adott nekem. Jó szivű lány volt. Nagyon sajnáltam, hogy a második félévben nem futottam vele, mert feliratkoztam az algol nyelv tanfolyamra a városban. Õ is ment Debrecenbe tanulni Orvos Tudományi Egyetemen. Sokszor láttam õt szurkolni amikor fociztam. Hevesen kiabálta "Hajrá Viet, nagyon jól csináltál, te a legjobb vagy". Pedig nem fociztam olyan jól. 

      Nagyon jó lenne ha tudhatnék valamit a sorsaikról. Nagyon szép emlékek voltak.

Cùng học với HTB ở KLTE, có 1 anh cũng rất hay chơi với gái Tây. Anh này ít kể về chuyện của mình trên mxh, và đây là 1 bài hiếm hoi mà tôi đọc được:

"Hoi xua o ben Hungary, tai truong dai hoc tong hop Kossuth Lajos , thanh pho Debrecen , hang nam nguoi ta to chuc day tieng Hung cho sinh vien quoc te ( moi nam mot lan vao mua he , thoi gian khoang 1 thang ). Sinh vien quoc te an o trong Kollegium cua truong. Thuong thi ho qua vai ba lan. Mot so co bo hoac me la nguoi goc Hung nhung dinh cu o nuoc ngoai nen muon hoc tieng me de, hoac cha de. Hoc buoi sang, con buoi chieu thi da bong voi dam sinh vien Vietnam trong Kollegium, hoac ra bai co truoc Kollegium dan hat vui ve voi dan ban dia. Doi khi lai cung bon sinh vien Vietnam nau an cho nhau. Noi chung rat vui ve. Hoi do bon toi co quen than voi 4 sinh vien Phap : Dimitri ( bo Nga, me Phap nhung khong biet tai sao lai thich tieng Hung ), 3 co ban la Gracia, Lissett va Claudina ( Gracia va Lissett co me la Hung, bo Phap ). Khi ve lai ben Phap van lien lac voi nhau vi ho rat xinh dep va tot tinh. Tu Phap van gui Chocolete , dia nhac,.. Rat tiec khi ve VN thi mat hoan toan lien lac. Trong so dia hat nhan duoc co mot bai hat ma den bay gio van nho mai ( Hoi do con hat duoc vi ho day cho minh hat bang tieng Phap, con bay gio thi quen sach roi ). Vi hay nen van nho duoc ten bai ,va muon ban be chia se : LA MER EST IMMENSE . Nguoi ta cung dich ra tieng Anh voi ten : THE WATER IS WIDE. Moi cac ban tim nghe."

LHS VN ở Debrecen (Hình ảnh: Tư liệu cá nhân)

Từ bức hình của LHS VN ở Debrecen có thể thấy 1 phần thực trạng về chúng tôi thời ấy. Cả nam và nữ, chúng tôi đều thay đổi, ko chỉ về ăn mặc, điểm có thể phân biệt rõ nhất ở bọn con trai là tóc tai. Có người tóc dài, có người tóc ngắn, nhìn đầu tóc là có thể biết ai dám sống cùng xu hướng chung ở châu Âu lúc đó với tinh thần tự do, phản kháng những khuôn khổ vốn là chuẩn mực của các thế hệ trước. Về ngoại hình, vh đại chúng được phản ánh qua hình tượng của các ban nhạc rock huyền thoại, các nghệ sĩ trình diễn nổi tiếng và những ngôi sao sân cỏ được coi là những biểu tượng của phong cách sống, vừa nghệ sĩ vừa phóng khoáng đã có sức thuyết phục rất mạnh đến giới trẻ, trong đó có chúng tôi. Dần dần, để tóc dài ko chỉ giới hạn ở giới nghệ sĩ và cầu thủ bóng đá hay phong cách của phong trào hippie, mà dần lan rộng ra các tầng lớp khác trong xh, tạo nên một bản sắc của thời đại, đa dạng và cởi mở hơn đối với ngoại hình phái nam.

Nghệ thuật Pop trong kỷ nguyên hippie (Hình ảnh chọn từ net)

Sự chuyển đổi ko chỉ ở vẻ ngoài, những khát vọng thầm kín cũng trỗi dậy rất mạnh và bùng nổ như những trái bom nổ chậm. Có nhiều chuyện tình đã được ghi nhận giữa LHS VN với người Hung, như chuyện của bà "Mô" là mối tình của 1 cô giáo Hung với cậu học trò VN từng được truyền tụng 1 thời. Những câu chuyện mà tôi biết, thường được nghe lại như chuyện cười nhiều hơn chuyện tình. Còn riêng tôi, thì gọi những gì đã qua là chuyện tình cũng ko hẳn, vì mới chỉ ở dạng sơ khai, khó có thể nói đó là tình yêu do ko có sự tiến triển. Nếu tôi ko giữ khoảng cách, để cho tất cả diễn ra một cách bình thường, tự nhiên  thì câu chuyện sẽ đi xa hơn, có nhiều tình tiết hơn chứ ko bị ngắt quãng như thế.

Với HTB và những người khác mà tôi biết là những câu chuyện khác. Đó là những chuyện tình thật sự. Rất sâu đậm. Debrecen là nơi có những chuyện tình với gái Hung rất hay. Trong đó, cả 2 người mà tôi biết đều giữ mối tình của mình cho đến bây giờ, ko hề phai nhạt, chỉ là ko còn như hồi trai trẻ đẹp đẽ thôi. Nhân vật thứ 2 còn gọi cô bạn của mình là "első szerelem". Hồi ở Hung, HTB biết nhiều về cô bạn này hơn tôi, vì tôi chỉ gặp cô ấy sau này khi sang VN cùng chồng để tái ngộ với anh bạn năm xưa. Theo HTB thì cô này là một cô gái trẻ, sống tình cảm và chân thành. Sau khi 2 vợ chồng cô ấy sang VN vài năm, vào năm 2014, khi trở lại Hung, Hoàng tử cũng gặp lại nàng (sau gần 40 năm). Nàng có 2 con một trai một gái, đã có mấy cháu nội ngoại gì đó, rất thích chăm cháu. Riêng chuyến đi gặp Hoàng tử ở Budapest này, nàng nói là một chuyến đi bí mật, không thể cho chồng biết. Hoàng tử hỏi tại sao ko nói, nàng chỉ trả lời đơn giản "Em không thể" (Nem tudok).

Debrecen là 1 tp có cuộc sống rất đặc biệt nói riêng của LHS VN so với những nơi khác. HTB rất yêu ktx sinh viên của mình và gọi nó là "tổ ấm". Ở đây có những chàng trai để tóc dài nhất Hungary. Ở Debrecen có nhiều chuyện có thể gọi là giai thoại thuộc về thời kỳ "cấm đoán" khắc nghiệt của LHS chúng tôi. Trong đó, HTB đã viết về "các chú Sứ", về cách mà các chú ấy quản lý con người ntn qua câu chuyện vh "Muvészetnek is kell legalább egy alsó nadrágja - Nghệ thuật cũng phải có quần đùi".

"Người ta kể nhiều chuyện về các chú Sứ. Bây giờ nghĩ lại chắc có nhiều chuyện sáng tác. Nhưng chuyện sau đây là thật một trăm phần trăm.

Năm thứ nhất, tôi ở cùng phòng với Vinh Còi (Nguyễn Quang Vinh). Anh này là người của quân đội nên tóc tai gọn gàng, nhưng láu lỉnh, mồm mép. Anh không bao giờ tham gia vào vụ cãi nhau về phong cách sống, tóc tai, nhưng diện quần loe đỏ chóe, rất trêu ngươi mắt của các chú. Một hôm, anh Vinh Còi khuân về một bức tranh, giới thiệu là danh họa của Hà Lan hay Ý gì đó. Một bà rõ là đẫy đà ngồn ngộn, nằm tơ hơ, không có một tấc vải. Hồi đó phần lớn chúng tôi chưa có kinh nghiệm gì nên không biết thế nào mà phán. Tuy nhiên theo thẩm mĩ bây giờ nhớ lại thì bà này chắc lười tập thể dục nên hơi phì, đùi bụng nổi lên cả đống. Tuy nhiên, anh Vinh Còi giới thiệu là tranh nghệ thuật, nên bọn tôi đều kính cẩn treo giữa phòng.

    Hôm các chú Sứ xuống, tôi cũng thầm mong các chú vào phòng mình để mang nghệ thuật của nhân loại bẻ các chú một mẻ. Nếu các chú nhịn tinh hoa nhân loại thì khoái không thể tả, nếu các chú phản bác, thì mặc xác các chú đương đầu với nhân loại. Cầu được ước thấy, chú Định được các anh nghiên cứu sinh hoa tiêu xộc vào phòng. Sau khi hỏi han ân cần, chú Định vào phòng thấy ảnh khỏa thân hỏi "Ảnh này ai treo?". Anh Vinh Còi nhận "Cháu treo, nhưng đây là ảnh nghệ thuật.". Mấy anh nghiên cứu sinh ton ton "Bọn em đã nhắc rồi, nhưng bọn nó cứ chống đối đây là văn hóa nghệ thuật". Chú Định lừ mắt không nói gì nhưng chắc ức vì thấy bọn này có chuẩn bị. Ra đến cửa, chúng tôi chỉ nghe bình luận một câu không rõ là của chú Định hay anh nghiên cứu sinh, đầy bất mãn "Nghệ thuật gì thì ít ra cũng phải có quần đùi chứ".

Sau khi nghe tôi kể chuyện này, tên Ánh (Phạm Ngọc Ánh) có vẻ khoái chí. Từ đó mà thành một thành ngữ nổi tiếng "Lột nốt cái quần đùi của nghệ thuật" (ý nói ăn nói thô tục trắng trợn ba gai)."

Hình ảnh: HTB

Dòm ngó cuộc sống sinh viên là việc được giao cho những người có nhiệm vụ quản lý đời sống vật chất và tinh thần của LHS. Có nơi dễ chịu, có nơi hà khắc tùy người. Nhưng Debrecen là vùng xa, ở đây có những sinh viên VN hội tụ những tính cách nổi bật, do được chọn lọc về học lực từ trong nước, nhiều người từ các lớp chuyên toán và hầu hết đều là những học sinh xuất sắc nên chuyện học hành chỉ cần chuyên cần là ổn. Chuyện còn lại là việc ăn ở ntn, có hòa hợp và cân bằng với cuộc sống xung quanh, trong những mối quan hệ xh cởi mở và bình thường, ko phải là cuộc sống tách biệt và bó hẹp chỉ trong cộng đồng VN với nhau, rất lạc lõng.

Sự lạc lõng giữa lòng nước Hung nói riêng và với thế giới bên ngoài nói chung là 1 nhược điểm lớn, là mặt trái của thế hệ LHS chúng tôi. Cấm đoán và siết chặt kỷ luật tới từng đơn vị có sinh viên học tập là điều mà BQL muốn áp đặt chặt chẽ, nhưng cũng làm cho cái nhược điểm này lớn hơn, khiến cho cuộc sống sinh viên lẽ ra phải thoải mái hơn, tốt hơn, và bình thường hơn thì trái lại, càng kỳ cục hơn, nếu nhìn với con mắt của người Hung lúc đó. Tôi từng nghe mấy nữ sinh Hung nói thẳng với mấy cậu trai nhà ta ở építőtábor: "buták vagytok!'' khi mấy cậu này định tán tỉnh họ trong kỳ lao động mùa hè tình nguyện (nhìn các em rất hấp dẫn/ngon ăn vì ra đồng chỉ mặc bikini). Építőtábor là các trại hè do KISZ (Hiệp hội Thanh niên Cộng sản) tổ chức vào những năm 1960, 70 và 80, nơi học sinh trung học và sinh viên đại học tham gia các hoạt động cộng đồng (ví dụ: nông nghiệp, xây dựng, v.v.). Vào năm đầu tiên học trường tiếng, chúng tôi thường tham gia các trại hè này cùng các nữ sinh trung học Hungary. Tôi vẫn nhớ rất rõ về mùa hè đầu tiên này của mình!

Középiskolás lányok a nyári építőtáborban (Hình ảnh: Chọn từ net)

Hoàng tử cũng ghi lại những kỷ niệm với người yêu của mình. Chuyện tình của HTB tôi đã biết từ khi còn ở bên Hung, nhưng phải đọc những gì tên này viết ra mới biết nhiều hơn sau những gì chỉ nghe hắn nói. Và "Kỷ niệm về rau muối Hungari- Emlékem a magyar libaparéjrol" là 1 trong những câu chuyện này.

"Rau muối là kỷ niệm một thời đi sơ tán của tôi. Vào khoảng từ lớp 4 đến lớp 7, tôi ở Hồng Châu (Hòn Ngọc Hồng), còn gọi là Bãi Tự Nhiên, một hòn đảo nhỏ giữa Sông Hồng nơi các cụ Chử Đồng Tử và Tiên Dung gặp nhau. Bãi Tự Nhiên đẹp tuyệt, mênh mông cát trắng và phù sa. Chúng tôi đi học trong làng bên kia sông, cách bãi một nhánh sông khô về mùa cạn, về mùa nước lại thành một con sông. Cho đến bây giờ, gần 50 năm trôi qua, tôi vẫn nằm mơ thấy mình trở về Bãi Tự Nhiên, mênh mông sóng nước và cát trắng. Trên bãi cát lẫn phù sa, có những vạt khoai lang, các bạn đã chỉ cho tôi những ngọn rau muối.

Một lần mẹ đi dạy về muộn. Đến bữa, tôi chạy ra đồng bãi hái những ngọn rau lang, và cũng hái được một ít rau muối. Tôi thử nấu một nồi canh, nếm thử thấy ngon tuyệt. Từ bữa đó, ở đâu thấy rau muối tôi cũng hái về. Rau muối, lá nhọn như mũi giáo, xanh nhạt, cuống rau có sắc tím, trên mặt lá có một lớp tinh thể trắng, long lanh như muối, có lẽ vì thế mà thành tên. Vì màu xanh nhạt và lá hình mũi giáo, rau muối rất dễ lẫn với rau khúc, một thứ rau, nhỏ thấp hơn, thường để làm bánh khúc, nhưng ăn như là rau thì không có vị gì. Rau muối khá hiếm, nên rất quý và phải mất công mới đủ một nồi rau.

    Tôi nhớ lần đầu tiên tôi đi dạo với Magdi vào lúc xâm xẩm tối. Mặt trời đỏ ối đang từ từ lặn, nền trời ngả màu tím sẫm. Không khí nguội dần và mát rượi, nhưng vẫn tràn đầy một hương vị gì đó rất ấm áp. Chiều mùa hè Hungari nồng nàn và đẹp tuyệt. Chúng tôi đi giữa đồng bao la. Thỉnh thoảng có những lùm cây phong hoặc bạch dương. Mãi sau này tôi mới biết tên tiếng Việt của cây nyirfa và nyárfa như thế. Thành ngữ tiếng Hung có câu "Sziszeg mint a nyirfa" dịch là "xào xạc như cây phong". Đặc biệt nhất là hương vị của không khí của những chiều mùa hè Hungari không thể nào quên.

     Gió thổi, tóc chúng tôi bay trong gió. Nàng chỉ nói tôi đi theo nàng, tôi cũng không biết sẽ đi đâu. Chưa bao giờ tôi đi dạo riêng với một người con gái nào. Ý nghĩ đó làm tôi lúng túng, mất chủ động, bởi vì không biết phải làm gì và nói gì. Vì thế tôi thành thói quen im lặng mỗi khi đi với Magdi. Cũng không có gì thực sự lãng mạn như tôi tưởng tượng, khi chỉ có một cặp nam nữ một mình giữa đồng bao la như vậy, không hề nắm tay hay khoác vai gì. Tôi cũng thấy hơi kỳ quái, có vẻ thiếu khí phách nam nhi và có thể ảnh hưởng tới quốc thể.

Giữa lúc đó, tôi nhìn thấy rau muối. Cơ man là rau muối, mọc trùng trùng điệp điệp. Rau muối Hungari mọc dày, cây cao lá mơn mởn, trông rất ngon lành. Kỷ niệm về Hồng Châu, về mẹ và em gái tôi và những buổi chiều hè sơ tán chợt tràn về. Tôi quỳ xuống vuốt ve những ngọn rau muối thân thương của thời thơ ấu. Tôi hỏi Magdi "Em có biết cây gì đây không". Tôi muốn kể cho nàng nghe về thời sơ tán, bãi cát phù sa và những bát canh đơn sơ mà tôi nấu từ cây rau nhặt ngoài đồng này. Magdi như đang theo đuổi một ý nghĩ riêng nào đó của mình, lơ đãng đáp "Em không biết. Thường gọi là cỏ thôi." Tôi thầm nghĩ, có lẽ có những điều tôi sẽ không bao giờ chia sẻ được với nàng.

Trên đường về, chúng tôi ghé vào một trại nuôi ngựa. Magdi nói chuyện rất sôi nổi với một ông già nuôi ngựa (có lẽ không già lắm, nhưng đối với tôi thời đó là già). Ông ta say mê nhìn nàng, dạy nàng cách cưỡi ngựa, và dắt hẳn một con ngựa lực lưỡng để nàng cưỡi. Nàng cười khanh khách, vui vẻ. Ông già lăng xăng dắt ngựa. Sau đó ông ta cao hứng lôi một vò rượu ra mời chúng tôi uống. Rượu lê Hungari, rất mạnh và thơm ngát, làm chúng tôi thấy nóng rực và vui vẻ. Trên đường về, tôi nói với Magdi "Ông già này có những phong cách trẻ trung." Magdi ranh mãnh cười "Ông ấy đang yêu mà."   
Tôi lại chìm trong suy nghĩ về rau muối, không nhớ là đã chia tay như thế nào với nàng.

Cũng lạ là sau đó, suốt thời gian ở Hungari, tôi không bao giờ thử ăn rau muối Hungari. Mặc dù, tôi, Khánh và Bình "to" nhiều lần vào thung lũng lạnh hái nấm về ăn, nấu đủ món. Mãi sau này khi sang Nga, tôi mới hái rau muối dọc triền sông Volga về nấu ăn, rất ngon. Rau muối ở Nga cũng mọc dày đặc như ở Hung. Đó là thời Andropov cầm quyền, kinh tế Liên Xô bắt đầu có dấu hiệu đi xuống, trong các cửa hàng không có bất cứ loại rau gì. Khi đi hái rau muối về, gặp mấy cô gái Nga, các cô hỏi các anh hái về làm gì, tôi nói là cho thỏ ăn, các cô thật thà xúm vào hái giúp.

    Tôi chưa bao giờ biết người Hung và người Nga biết ăn rau muối. Nhưng tra cứu một lúc thì thấy không phải vậy. Người Hung vốn có biết ăn rau muối mà còn biết dược tính của nó. Tên tiếng Hung là rau chân ngỗng, cùng họ với paraj, paréj, spenót,... tiếng Việt Nam có thể là rau dền, rau chân vịt. Nhưng có lẽ đời sống hiện đại làm họ quên mất món rau này.

    Tôi rất tiến cử cho các bạn, đặc biệt là các bạn đang ở Hungari, nên thử món rau này. Rất ngon và rất đặc sắc, hơn rất nhiều loại rau mà chúng ta thường ăn. Chính vì loại rau này không bao giờ bày bán ở cửa hàng, nên biết được hương vị của nó là một món quà trời cho, không nên bỏ lỡ cơ hội, nếu có dịp được thưởng thức."

Rau muối. Hình ảnh: HTB

Một chuyện tình vượt lên tất cả là câu chuyện động trời với những trắc trở và thậm chí trở thành bi kịch giữa cô gái Hung Sáli Judit và anh Lê Mỹ Thành - mà kết quả là sự ra đời của chàng trai mang hai dòng máu Việt - Hung Lê Mỹ Benkő Attila, 1 gương mặt quen biết từng tham gia nhiều hoạt động của cộng đồng VN tại Hungary -  là câu chuyện tình xuyên biên giới, từng vượt mọi ràng buộc, cấm đoán ở thời của chúng tôi.

Năm Judit 15 tuổi, bạn gái của Judit rủ cô tới bệnh viện thăm một người bạn gái VN đang điều trị tại đó. Vốn rất thương Ánh (tên cô bạn VN) là người Hà Nội, sang Budapest học và bị chứng động kinh nên trong thời gian Ánh nằm viện, 2 cô thường xuyên tới thăm Ánh và Judit đã kết bạn với cô.

Sáli Judit (Ảnh của nhân vật)

Sau khi ra Ánh ra viện, Judit cùng cô bạn gái cũng hay đến ktx của trường Bánki Donát, nơi Ánh ở. Ở đó, cô đã làm quen được với nhiều bạn (cả nam và nữ) người Việt. Họ kể nhiều cho cô nghe về VN, khi ấy đang có chiến tranh.

Judit học được một điệu múa VN và cũng mò mẫm học tiếng Việt. Rồi cô học đan và cô còn nhớ, các cô gái VN luôn đan áo len. Họ còn để tóc dài và búi lên, và vì tóc cô cũng dài, cô cũng bắt chước họ búi tóc...

Một lần, Judit tham dự buổi chiếu phim ở ktx. Các học sinh ở các nơi khác cũng đến xem, trong đó có anh Thành. Phim có nội dung về đề tài chiến tranh, khi thấy nhiều lần Judit bật khóc, anh Thành đã để ý đến cô và đến chỗ cô ngồi. Hai người bắt đầu trò chuyện và tình yêu đã đến từ cái nhìn đầu tiên. Lúc đó là cuối năm 1968.

Sáli Judit và anh Thành, năm 1970 (Ảnh của nhân vật)

Mối tình của Judit bắt đầu từ những tiếp xúc với các bạn VN. Cô nói đã học được từ các bạn VN nhiều thứ và biết nhiều hơn về cuộc chiến tranh, về những đau khổ mà VN phải chịu trong chiến tranh. Vì thế, cô thấy tình yêu của cô với một chàng trai VN là rất bình thường, ko có gì khó hiểu.

Theo cô, cả hai người đều cảm thấy yêu nhau từ ban đầu, và sau đó, khi đã trò chuyện nhiều với nhau, về gia đình, cuộc sống của nhau, về những dự định chung... cô và anh Thành càng trở nên gắn bó.
Tuy nhiên, họ phải hoàn toàn giấu kín tình cảm của mình vì thời ấy, ngay các sinh viên VN học tập tại Hungary cũng bị cấm yêu đương, nói gì đến chuyện yêu một người Hung! Thời gian trôi đi, tình yêu của họ càng lớn dần, càng ngày 2 người càng cảm thấy muốn sống trọn đời với nhau.

Judit biết trong hoàn cảnh chiến tranh ở VN, điều này là ko thể, nhưng lại nghe ai đấy nói rằng ở LX lúc đó, có một chàng trai VN yêu một cô gái Xô-viết và khi cô gái có thai, họ đã được phép thành hôn với nhau...

Vì vậy, Judit mới bàn với anh Thành rằng: chờ đến khi cô tròn 18 tuổi, 2 người sẽ có một đứa con và Đại sứ quán (ĐSQ) VN sẽ phải cho phép kết hôn. Anh Thành cũng còn hai năm cho đến ngày tốt nghiệp. Nhưng vì sợ mối quan hệ giữa hai người bị bại lộ và anh ấy sẽ phải về nước, do đó cả hai quyết định sẽ có con sớm hơn, rồi cả anh Thành và cô đều sẽ tốt nghiệp.

Khi Judit có thai, 2 người đã đến Bộ Tư pháp Hungary và ĐSQ Việt Nam để xin được kết hôn.
Tại Bộ Tư pháp, có một phòng có thể cấp phép “miễn trừ” trong những vụ như thế (mà để được cấp phép như vậy, đúng ra cũng cần sự chấp thuận của nước kia). Bộ nói rằng sẽ cấp giấy cho phép anh Thành được cưới cô gái làm vợ. Rồi họ qua ĐSQ VN, ở đấy mọi người cũng gật gù, bảo sẽ xét và giúp, v.v...

Rất hạnh phúc, anh Thành về ktx còn Judit về với gia đình. Bộ còn nói rằng họ sẽ nhận được giấy phép qua đường bưu điện sau 2-3 ngày. Cha mẹ của Judit cũng mừng rỡ vì thời đó, việc có cô con gái có thai khi chưa làm lễ thành hôn là một nỗi hổ thẹn, nhưng rốt cục ông bà cũng hiểu rằng, cô yêu anh Thành.
Ngày 27-1-1972, lúc 4 giờ chiều, Judit chờ anh Thành mãi mà ko thấy (bao giờ anh cũng xuống chiếc xe buýt số 84 – anh đi đến chỗ hẹn với cô bằng xe này – vào đúng lúc 16 giờ). Hết chuyến này đến chuyến buýt khác, cô vẫn ko thấy anh đâu cả! Bảy giờ tối, cô điện thoại về ktx nơi anh ở, nhưng người thường trực nói rằng: có một thanh niên VN đã bị đưa về nước.

Tối hôm đó, cô đến ktx của anh (Quận XI, phố Hengermalom) - người Hung ko được vào ktx nhưng Judit đã đẩy ông thường trực cố ngăn cản cô để chạy lên phòng anh Thành. (Chưa bao giờ cô vào đây, nhưng theo lời Thành kể, Judit biết anh ở tầng mấy, phòng số mấy). Khi vào phòng, cô gặp mấy người bạn của anh, họ biết chuyện và nói rằng, người của ĐSQ đến đưa Thành đi vào ban đêm và anh phải chịu kỷ luật về nước rồi.

Khi đó, Judit đang có thai được 7 tháng...

Những năm sau đó, cô gái đã làm hết khả năng của mình để anh Thành có thể quay trở lại. Một trong những nỗ lực này là lần gặp Thủ tướng Phạm Văn Đồng.

Tháng 6-1973, Thủ tướng Phạm Văn Đồng sang thăm Hungary. Judit được biết tin này qua các sinh viên VN. Ngày hôm đó, tiết trời rất nóng nực, nàng chuẩn bị đồ ăn, uống ở nhà và bế con trai nhỏ ra sân bay Ferihegy (Budapest). Trước đám đông là một hàng rào cảnh sát. Judit bế Attila đứng xếp hàng đằng sau toán cảnh sát và đợi dịp để có thể lách qua hàng rào cảnh sát chạy đến chỗ thủ tướng khi ông vừa xuống máy bay.

Ko sớm cũng không muộn, khi Thủ tướng Phạm Văn Đồng xuất hiện ở cửa máy bay, tất cả mọi người chỉ đứng nhìn ông và nàng chờ đợi khoảnh khắc đó. Vẫn ôm Attila trên tay, nàng lách qua hàng rào và chạy đến chỗ Thủ tướng.

Thời khắc đầy hy vọng (Ảnh của nhân vật)

Các vị nguyên thủ quốc gia Hungary cũng đều ở đấy, rồi ĐSQ VN, v.v..., nhưng Judit là người đầu tiên chạm vào người Thủ tướng Phạm Văn Đồng, nàng liến thoắng bằng tiếng Việt và kể cho ông nghe về câu chuyện của nàng. Mọi người xung quanh, kể cả các cảnh sát đều sững sờ và ko ai nói được câu gì! Chuyện xảy ra là như thế...

Nhưng về sau, còn có các vị khách cấp cao đến từ VN, Judit nhớ ko chính xác lắm, nhưng hình như là Chánh án TAND Tối cao VN sang Hungary. Khi ấy nàng cũng lọt vào khách sạn, một mình, vào buổi tối, khi mọi người đang chuẩn bị ăn tối.

Lúc đó, một chàng trai VN đã giúp nàng, anh ta cho nàng biết phải vào chỗ nào trong khách sạn và để ngỏ cửa ra vào phía sau, v.v... Thế là nàng đã vào, đúng lúc các quan chức thuộc tòa án Hungary và VN đang dùng bữa tối, và lại kể lể mọi chuyện bằng tiếng Việt.

Về tư cách cá nhân, có thể các vị quan chức này đều muốn giúp nàng, để nàng, anh Thành và cháu Attila được đoàn tụ, nhưng rồi ở ĐSQ VN và trên Bộ Tư pháp Hungary người ta cũng nói mỗi nơi một khác, trong gia đình thì cha mẹ của Judit ko còn tin vào điều gì nữa...

Thời gian 1972-1974, cả 2 người đã “chiến đấu” rất nhiều vì nhau. Judit phải chịu đựng nhiều vì cha mẹ nàng cảm thấy hổ thẹn khi con gái mình có con với một người Việt - đối với các cụ, đây là một nỗi đau thật sự. Còn với nàng, cũng ko hẳn chỉ vì thế, mà điều đau khổ nhất là chỉ còn lại một mình.

Trên Bộ, người ta nói rằng: nàng hãy lấy chồng đi vì sẽ ko bao giờ còn gặp lại được anh Thành! Judit ko hề biết ĐSQ VN cũng đã tổ chức cho nàng và anh Thành đoàn tụ, nhưng khi đó đã muộn vì tháng 9-1974 nàng lấy chồng và chỉ sau đó mới hay rằng Thành lẽ ra cũng đã có thể được nhận hộ chiếu để trở lại Hungary.

Sau khi anh Thành phải về nước năm 1972 và đến năm 1993, 2 người mới gặp lại nhau lần đầu ở VN - lúc đó, nàng mới kể cho Attila biết bố của cháu là ai. Khi gặp lại anh Thành, Judit cho biết: "những cảm xúc trong chúng tôi lại trỗi dậy, chúng tôi đã bàn tính hay cả hai đều ly dị để đến lại được với nhau, nhưng khi trở về Budapest, nhìn các con sau của tôi, tôi đã nghĩ khác..."

Nàng bộc lộ: "Chúng tôi tâm sự về quá khứ, về gia đình đôi bên, và luôn cảm thấy ngạc nhiên vì thế giới hiện tại mà chúng tôi đang sống, khi những mối quan hệ tình cảm Việt - Hung có thể tồn tại hoàn toàn hợp pháp. Thập niên 60-70 thế kỷ trước, điều này còn là một trọng tội, cuộc đời bao người đã tan tành vì thế...

Chúng tôi đã có gia đình, đã sống cuộc sống riêng, đã có những tập quán được hình thành, nên việc Thành trở lại Hungary - dù chỉ để thăm tôi - cũng không hay. Giờ đây, tất cả chỉ còn là một nỗi đau muôn đời, tấn thảm kịch trong đời tôi, nhưng cháu Attila là quan trọng hơn cả, làm sao để cháu tìm được hạnh phúc và công việc phù hợp. Tôi hy vọng và mong muốn rằng anh Thành cũng nghĩ như thế."

Giá mà tôi có thể kể hết tất cả chuyện tình của LHS chúng tôi, bởi tuổi trẻ thì khó sống nếu ko yêu, vì thế mà tôi cho rằng: trong chúng tôi, ai cũng phải có 1 khúc nào đó trong đời tương tư vì tình. Đa tình như HTB thì có nhiều khúc và nhiều khoảnh khắc ko thể quên hơn. Ngay cả chuyện của mình, tôi đã kể rồi, nhưng cái kết là khúc cần có lại thiếu nên tốt nhất là ko nên nêu trở lại ở đây (vì nếu thế, có thể nhiều người lại ngộ nhận, tưởng rằng ai cũng như tôi cả). Vì vậy, tôi muốn tiếp tục phần này với 1 câu chuyện khác, là chuyện yêu đương giữa sinh viên VN với nhau mà tác giả đã rất cân nhắc trước khi kể với tựa đề "Chuyện tình sinh viên".

"Khi mới sang năm ngoại ngữ, tôi là cô bé nhà quê, khờ khạo, nhan sắc lại không bắt mắt (riêng độ “không bắt mắt” thì vẫn ổn định đến bây giờ 😄). Nên tôi không có nhiều bạn trai đến kết bạn làm quen như những bạn gái khác. Nhưng không hiểu sao lên năm thứ nhất cũng có một anh năm trên “thích” tôi. Có lẽ “kinh nghiệm tình trường” của anh cũng không nhiều nên anh đã chọn “liệu pháp” không phù hợp với một đứa khờ như tôi, nghĩa là đi kèm với viết thư và đón đường anh còn vào tận phòng ở để tìm. Tôi “yếu”, “gió” lại mạnh nên tôi sợ và lẩn như chạch, không cho anh cơ hội gặp mặt. Cho đến một hôm, sau giờ học cuối, trời tối và lạnh, vừa ra khỏi lớp một đoạn, đột nhiên thấy anh xuất hiện từ sau cái cột, tôi không thể tránh mặt. Anh đứng im không nói gì và đột ngột tung một cú đá rất đẹp, đúng chuẩn con nhà võ về phía tôi (tất nhiên là đá gió), rồi vẫn không nói gì, anh bỏ đi. Cô bạn đi cùng khóc rưng rức, còn tôi thì ngây ra vì ngạc nhiên. Nhưng tôi hiểu, tôi không còn phải sợ anh nữa. Và đúng vậy, từ đó trở đi tôi không bao giờ nhìn thấy anh trên con đường của mình (trên cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng).
Hơn 45 năm sau, một hôm tôi nhận được điện thoại “ alo, anh tên là..., em có còn nhớ anh không?” Dạ, em có nhớ”...thế rồi anh nói chuyện, hỏi thăm cuộc sống của tôi và nói lời xin lỗi tôi về hành động của mình lúc trước. Anh nói anh không hiểu sao lúc đó lại làm vậy. Bây giờ hết khờ rồi nên tôi cũng nói chuyện rôm rả và còn hẹn anh nếu có dịp vào SG thì báo để anh em đi uống cafe...Vài tháng sau tôi nhận được tin anh đã mất do bệnh. Lúc đó tôi mới hiểu: nói lời xin lỗi tôi là một trong những việc mà anh quyết định phải làm trước lúc đi xa mãi. Có lẽ bây giờ trên trời cao linh hồn anh đã hoàn toàn bình an và tự do 🙏❤️ 💐(bởi chỉ một vướng mắc xa xưa và nhỏ xíu vậy mà anh cũng không cho phép mình bỏ qua trước lúc từ giã cuộc đời).

( p/s hôm bữa nghe một bạn trai (bây giờ là lão “trai”) kể rằng: ngày trước có lần giận một bạn gái mà đã dại dột bỏ nắm tuyết vào cổ áo bạn. Tôi hỏi “ đã xin lỗi bạn chưa?”- “rồi”. Vậy mà khuôn mặt “lão nam” vẫn còn đầy vẻ ăn năn, hối hận. Nói thật, đàn ông của thế hệ mình sao đáng yêu quá vậy, rất chân thật và tự trọng ).
Sắp đến ngày 22/9 họp mặt hội Hung, chúc mọi người gặp nhau thật vui vẻ và ấm áp 🍷🍷🍷...❤️❤️❤️...
“Còn gặp nhau thì hãy cứ vui
Cuộc đời như nước chảy hoa trôi
Lợi danh như bóng mây chìm nổi
Chỉ có tình thương để lại đời...”( thơ Tôn Nữ Hỷ Khương)

Hồ Bích Đào (FB-Hội Hữu nghị Việt-Hung)

Chuyện tình thời chúng tôi là thế đấy. Có thể rất ngây ngô, chẳng đâu vào đâu, hoặc lâm ly bi đát như chuyện của Sáli Judit hay chân tình đẹp đẽ có hậu như mối tình của những chàng trai Debrecen, ... dù thế nào, hồi ấy vẫn khó có được 1 cái kết đẹp nhất mà ai cũng mong muốn, nhưng lại là điều khó vượt qua, cho dù rằng YÊU là điều có thể biến đổi con người trở thành siêu nhân với khả năng phi thường vượt cả núi cao sông biển để đến với nhau, bất chấp tất cả!

Để góp thêm, ít ra cũng phải có chút gì của mình, cho phần 6 đầy hỷ nộ ái ố này, tôi trở lại những ngày đầu ở trường tiếng, cũng như HTB với những cảm xúc ban đầu về lányok, nhưng là ở thời điểm khác và với cảm nghĩ tự nhiên hơn.

Cho đến năm 1972, với tôi, con gái Hung cũng như người châu Âu rất xa lạ và đầy bí ẩn. Các thầy cô giáo ở trường tiếng đã giúp tôi có được cái nhìn rõ ràng và hiểu về người Hung nhiều hơn. Đặc biệt là thầy Jurányi István. Thầy từng là giám đốc KTX Nándor, sau này là thầy giáo chủ nhiệm lớp của Nguyễn Ngô Việt (sang Hung khóa 1973-74). Theo HTB kể: "Về khoản sinh đẻ có kế hoạch thì cụ có 2 truyền nhân đều tên là Việt, thỉnh thoảng cụ đưa về nhà cho ăn rồi dạy cách tán gái Hung và cách phòng tránh thai". Tôi cũng có diễm phúc được cụ đưa về nhà, dạy dỗ như con tất tần tật, kể cả những cái mà Hoàng tử nói.

Tôi cũng ko đến nỗi vô duyên lắm. Bằng chứng là cô bán đồ ăn ở kantin (trước nhà ăn của NEI) luôn tươi cười với tôi, có khi còn nháy mắt nói: "Lányok nagyon szeretnek, ugye?" làm tôi ngớ người chẳng biết phải đối đáp thế nào. Rồi những lần đi Építőtábor mùa hè nhiều kỷ niệm khó quên với các cô bạn Hung, và những cơ hội khác... Nhưng cho đến khi về nước, tôi vẫn là thằng nhóc tóc dài và nhát gái. Ko biết thực hành các giáo huấn của cụ Jurányi István, và những điều quý báu này vẫn chỉ là lý thuyết mà tôi ko thể vận dụng và biến chúng trở thành hiện thực như các bạn của mình.

Tuy nhiên, cũng phải nói thêm: nếu viết lại cái thời "ngây ngô" của mình, tôi ko thể viết được như Hoàng tử và bạn bè của mình, những người đã làm được những gì phải làm với trách nhiệm/bổn phận khi phải hy sinh nhiều thời gian và ham muốn vì chúng. Tôi ko có được "tư cách" của họ, nếu có thì chỉ với tư cách là bạn của họ mà thôi, ko phải của một "lưu học sinh" mà của một kẻ "đồng hành" lêu lổng, vì thế phải gọi những gì nếu được viết của tôi là "Ký sự đi Hung" mới đúng.

Trong ký sự này của tôi, có một ngày đáng nhớ khi tôi tự thấy mình là kẻ lẻ loi/lạc lõng. Đó là ngày hội quốc tế dành cho học sinh ở NEI, 1 buổi tối rất văn hóa, vui vẻ. Càng về cuối ko khí càng tưng bừng, trẻ trung. Sau những lời phát biểu và chương trình văn nghệ với nhiều tiết mục do học sinh của các nước tham gia (Nếu tôi nhớ đúng thì Đỗ Bá Khang, sau này học toán ở ELTE, đã hát bài "Nhạc rừng") là chương trình tánczene do một ban nhạc được nhà trường mời đến biểu diễn. Hội trường được thiết kế với một phần sàn bằng phẳng phía trước sân khấu lập tức được dọn hết các hàng ghế ngồi để trở thành một sàn nhảy. Tây trắng, Tây đen, trai gái Nam Mỹ đều có đôi có cặp, chỉ mình tôi lẻ loi giữa đêm hội giương mắt dỏng tai nghe nhìn (tôi không biết đêm ấy có ai là học sinh VN tham dự cho đến cuối chương trình không?). Đó là lần đầu tiên tôi được nghe trực tiếp bài "Beautiful Sunday" do một ban nhạc trình diễn. Tuy không uống rượu nhưng tôi cảm thấy rất phấn khích cho tới bài hát điệu nhảy cuối cùng, nhưng cũng chỉ đứng một chỗ để élvez/enjoy chứ không hề nhún nhảy bày tỏ cảm hứng theo nhạc một chút nào. Bây giờ thì tôi chỉ ước là đêm ấy ở bên mình là em Bình Dương (tạm "tuyển"/mượn từ những gì HTB mô tả ở bài Tàu liên vận 1) cũng đồng cảm như tôi thì tôi đã không trơ trọi vô duyên như thế (nhưng đấy cũng là chuyện bây giờ mới nói, chứ lúc đấy thì chắc là chưa đủ "tư cách" để bước ra sàn nhảy đâu). 

NEI: Sảnh phía ngoài Hội trường (Album Đỗ Bá Khang)

Về chuyện "nhảy nhót", trình độ của tôi trên sàn nhảy đến nay cũng chẳng có gì tiến triển vượt bậc so với hồi trại hè/építőtábor năm đầu tiên ở Baja. Thú thực một điều là: cho tới nay, ngoài khả năng "tự biên tự diễn" khua khoắng loạn xạ thì khiếm khuyết đáng chê của 1 thằng mê chuộng Tây phương như tôi là ko biết nhảy cho đúng điệu một kiểu thức nào, từ nhạc van/waltz cho đến tango, cha cha cha... đều mù tịt nên quả tình, thật là một thiếu sót quá lớn! Tại sao mình lại ko biết nhảy nhỉ?

Từ đây mới thấy, nhẽ ra, hồi đó LHS chúng ta phải bớt đá bóng để nhảy nhiều hơn, giỏi hơn mới phải. Cù lần quá thì làm sao có thể hòa nhập thoải mái với người Hung, với Magyar lányok được, chưa kể đến nỗi niềm của HTB bày tỏ về những cô gái đến từ những nước khác. Tình yêu ko chỉ bắt đầu bằng đôi mắt, hương vị còn có thể gia tăng theo cảm xúc và thời gian bên nhau. Có nhiều cách để bày tỏ, bằng nhiều ngôn ngữ khác nhau, trong đó âm nhạc và những ngôn ngữ hình thể cũng nói lên rất nhiều. Đó cũng là 1 chuyện đáng nói thêm về những khiếm khuyết và hạn chế của LHS chúng tôi. Bởi ko phải ai cũng có những mối tình đẹp với Magyar lányok như tôi đã nêu ở trên. Câu chuyện vẫn là về chúng ta, về tất cả những gì thuộc về quan niệm của 1 cuộc sống đích thực, là tự do để sống với đúng bản chất tự nhiên của mình, của 1 người bình thường/normal, nhưng ko hề tẻ nhạt và vô vị.

Nếu còn câu chuyện tình nào nữa, ko phải của thanh niên Hung ở những năm 70, cũng ko phải chuyện tôi phải sống dồn nén, trong quan hệ với gái Hung khi ko thể đặt chuyện yêu đương và tình dục trong quan hệ nam nữ như người Hung, hoặc HTB đã có tình yêu sâu đậm với bạn gái Hung vẫn ko có được cái vége jó theo lẽ thường tình, thì ở 1 thế giới khác, cũng là thanh niên VN du học, vào thời của chúng tôi, chuyện trai gái ko hề là vấn đề, và câu chuyện cũng xảy ra thời chiến tranh, chỉ khác nhau ở ranh giới và ko gian sống. Đó là 1 câu chuyện khác, của anh NQQ, sinh viên miền Nam du học ở Canada.

Anh ấy đã ghi lại chuyện tình của mình với tựa đề "Đám cưới cá biệt, từ mối tình đặc biệt"

"Tôi gặp nàng hai ngày sau khi đến Rodos du ngoạn với cô bạn gái
chuyện dài và nhiều biến chuyển bất ngờ sẽ kể lúc khác. Giờ tập trung vô chủ đề.
Ngay đêm đầu tiên, ngay sau điệu nhảy thứ ba, tôi biết rõ là nàng là nửa hồn kia.

Tối đó, tôi nói tâm trạng với cô bạn gái, và, là canadienne, cô ta hiểu và khuyên nên tiếp tục gặp nàng cho rõ tình cảm.

Mấy tháng sau, cứ mỗi 2 tuần, tôi bay qua Bale để gặp nhau. Lúc đầu, cha mẹ nàng nồng nhiệt với tôi. Nhưng dần dần, cha mẹ nàng khám phá ra tình cảm chúng tôi không là tình bạn. Từ khi đó, mỗi lần đến Bale là mẹ nàng nhốt nàng trong phòng. Thụy Sỉ là xứ bảo thủ. Thụy Sĩ vùng Đức lại càng cực kỳ bảo thủ. Thời đó. Nàng chỉ mới 18t.

Vì vậy, mỗi khi đến Bale, như Romeo và Juiliette, nàng bên cữa sổ, tầng 3, nói chuyện với tôi dưới đường. Thời đó, chưa có đtdđ, chưa có cả PC. Mỗi lần hẹn nhau, như gián điệp hẹn.
Rồi dưới áp lực mạnh và quyết liệt cuả cha mẹ, nàng ngưng liên lạc khoảng 2 năm.

Khi xong college, và biết tôi đang làm việc tại Paris, nàng nối liên lạc lại. Qua Paris thăm tôi, đi cùng nước Pháp. Rồi bỏ nhà, bỏ xứ, bỏ cha mẹ qua Canada sống.
Chúng tôi quyết định cưới. Và nhanh. Cha mẹ nàng chống, vì quan điểm chủng tộc. Ba me tôi cũng cực kỳ phản đối, và hăm sẽ từ, nếu có đám cưới, vì sĩ diện và truyền thống.
Thế là chúng tôi cưới nhau. Không thể cưới ở chùa, vì nàng công giáo. Không thể cưới ở nhà thờ thiên chúa vì, thời đó, cha mẹ nàng chống đối.
Nên chỉ có thể làm thủ tục cưới ở toà án.

Chúng tôi quyết định không mời bạn bè, và người trong gia đình để tránh khó chịu cho cha mẹ,
thế là một đồng nghiệp là người chứng cho tôi, và một cô bạn cùng Đại Học là người chứng cho nàng.
Tôi vội đi mua nhẫn ngay sáng hôm đó. Không có thì giờ chuẩn bị, tôi chỉ mặc complet thường, và nàng áo đầm kiểu Gitan nàng hay dùng cho dạ hội.
Xúng xính vô xe hơi đi đến tòa án, nàng nói
- Em mơ từ thuở bé, áo trắng, nhà thờ, bạn bè đông, nhưng hôm nay là ngày đẹp nhất đời em.
Đám cưới diển ra có 6 người, chúng tôi, 2 nhân chứng, thẩm phán và thư ký toà án.
Tôi đưa máy chụp hình nhờ thư ký chụp vài tấm kỷ niiệm. Anh thư ký lạng quạng thế nào mà chả có tấm hình cưới nào.

Cha mẹ nàng cắt liên lạc.
Ba me tôi không thèm, và không cho tôi, đến thăm, dù nhà cách khoảng 2 kms.
Mãi cho đến hơn 4 năm sau, cha mẹ chúng tôi mới chấp nhận chúng tôi, sau khi con trai được hai tuổi.

Cuộc tình, nếu viết hết sẽ dài và nhiều tình tiết bất ngờ không kém chuyên Kiều.
Và những trang cuộc sống, sau đó trên cả ba lục địa, cũng không kém thơ mộng."

Anh NQQ và người yêu (Ảnh của nhân vật)

Để kết thúc Phần 6, về hình thức và nội dung, cái mà nhiều lớp người VN đi theo con đường chống Pháp và chống Mỹ có thừa là chủ nghĩa anh hùng cm trong ý chí của thế hệ HCM, điều đã làm nên những trận ĐBP với tinh thần "Không có gì quý hơn độc lập, tự do", còn cái thiếu căn bản, và đang ngày càng thiếu là vh sống. Và 1 xh chỉ đặt nặng hình thức như là cái để xác định lập trường & tư tưởng của con người, thì cuối cùng cũng chỉ sống với cờ quạt, tượng đài và khẩu hiệu mà thôi. 

Ở vào thời của chúng tôi, cũng làm cm, cũng chống Mỹ và là biểu tượng của 1 nước XHCN, thì hình tượng của giới trẻ trên thế giới lúc đó là Che Guevara. Rõ ràng rằng: nếu muốn phản ứng với chuyện cấm đoán của SQ, ko cho nam sv để tóc dài vì coi đó là biểu hiện suy đồi của phương Tây, thì với hình ảnh lẫm liệt của Che, chúng tôi hoàn toàn có 1 lý lẽ khác để có quyền phản biện với chí hướng của mình, ko phải đua đòi như suy nghĩ áp đặt/ràng buộc theo khuôn khổ. Cũng như trong câu chuyện tranh mỹ thuật của Hoàng tử vậy!

Che Guevara (Hình ảnh chọn từ net)

Và cuối cùng thì ĐỘC LẬP, TỰ DO, hiểu cho đúng là gì?

(còn nữa)