Cuộc sống là như vậy

Đường dễ đi, thường là đường xuống dốc. Cảm giác nhẹ nhàng, thoải mái, không tốn sức – nhưng rồi bạn sẽ nhận ra mình chỉ đang trôi dần xuống thấp hơn. Ngược lại, con đường khó đi mới chính là con đường dẫn bạn tiến lên. Nó dốc hơn, gập ghềnh hơn, đầy thử thách hơn, nhưng mỗi bước chân bạn đặt xuống lại là một bước gần hơn tới đỉnh cao.

Có ai đó từng nói: “Có thật sự mệt không? Mệt mới là cuộc sống. Còn dễ chịu… là khi bạn đã yên nghỉ ngàn thu.” Câu nói nghe qua tưởng khắc nghiệt, nhưng lại là sự thật giản đơn. Mệt mỏi không phải dấu hiệu cho thấy bạn thất bại, mà là minh chứng rằng bạn vẫn đang sống, đang nỗ lực và đang tiến về phía trước.

Cuộc sống vốn là như vậy:

Khổ mới là cuộc sống – vì nếu tất cả đều dễ dàng, chúng ta sẽ chẳng bao giờ trưởng thành.

Mệt mới là công việc – vì giá trị thật sự chỉ đến khi bạn bỏ sức và thời gian để tạo ra.

Thay đổi mới là vận mệnh – bởi không gì tồn tại mãi nếu không biến chuyển.

Nhẫn nại mới là tôi luyện – như thép qua lửa mới thành gươm bén.

Bao dung mới là trí huệ – vì biết tha thứ là biết giữ lòng mình rộng mở.

Tĩnh tại mới là tu tâm – để không bị cuốn vào vòng xoáy hơn thua.

Xả mới là đắc được – bỏ bớt mới có chỗ để nhận thêm.

Làm mới là đầy đủ – vì thành quả chỉ đến khi bạn hành động.

Nếu một ngày nào đó bạn thấy cuộc sống của mình thật quá vất vả, hãy nhớ rằng đây chính là con đường tiến lên. Sự dễ dàng thường chỉ là ảo ảnh, còn gian khổ mới là nền móng của thành công.

Hãy luôn khắc ghi: “Cá lội ngược dòng là cá sống, người vượt nghịch cảnh mới thành công.” Nước chảy xiết có thể cuốn phăng tất cả, nhưng cũng chính nó rèn nên những con cá khỏe nhất. Và nghịch cảnh, cũng như vậy, sẽ rèn nên những con người mạnh mẽ và kiên cường nhất.

FB-Đàn Ông Lập Nghiệp

Nơi thời gian là cuộc sống

Ở Ý, tiết kiệm không đơn thuần là một chiến lược tài chính – đó là một thói quen đã ăn sâu vào đời sống, phản chiếu một cách nghĩ hài hòa giữa tận hưởng hiện tại và gìn giữ cho tương lai. Từ những vùng quê với hũ tiền xu giấu kỹ sau tủ gỗ, đến các gia đình thành thị cẩn trọng gửi từng khoản vào ngân hàng địa phương, người Ý từ lâu đã xem việc tích lũy là một phần của danh dự gia đình. Thói quen này được nuôi dưỡng qua nhiều thế hệ, bắt nguồn từ những thời kỳ khó khăn như hậu Thế chiến, khi tiết kiệm đồng nghĩa với sinh tồn và bảo đảm cho con cháu một khởi đầu tốt hơn.

Thế nhưng, khi lối sống này chạm mặt với mô hình tiêu dùng và đầu tư đậm chất Mỹ – nơi đồng tiền được thúc đẩy quay vòng nhanh, tìm kiếm lợi nhuận tức thời qua cổ phiếu, quỹ và đòn bẩy tài chính – sự đối lập hiện ra rõ rệt. Người Mỹ thường xem tiền là công cụ để gia tăng giá trị qua rủi ro tính toán, còn người Ý xem tiền là một thành quả cần được gìn giữ an toàn trước khi nghĩ đến việc mạo hiểm.

Sự khác biệt này không chỉ nằm ở con số trên bảng cân đối mà còn ở triết lý sống: bên kia Đại Tây Dương, “thời gian là tiền bạc”, còn ở Ý, “thời gian là cuộc sống” – nơi một bữa trưa kéo dài, một kỳ nghỉ gia đình hay ly espresso bên quán quen cũng là khoản “đầu tư” vào hạnh phúc. Trong khi thị trường tài chính toàn cầu ngày càng đòi hỏi sự linh hoạt, bản sắc tiết kiệm kiểu Ý vẫn kiên định, như một nhịp đập chậm rãi giữa bản hòa tấu gấp gáp của Wall Street.

Pane e Vino - 3 Nguyễn Khắc Cần

Công tác NT: Ngày thứ 16

Công việc: Chặt & tỉa trụi cây bông giấy sát cửa phòng LM.

Note: Trao đổi với LM v/v làm hành lang phía trước HO. Nói chuyện với LM và Luân v/v làm bể nước mưa (dự định sẽ xây tại chỗ đang đặt 2 bồn lắng plastic). Sẽ thu nước mưa từ 2 mái phía sau. Tuy nhiên, cần đặt lưới chặn lá cây và rác bên trên máng và tỉa cành/chặt cây để giảm bớt lá rụng trên mái.

Khi tiền ko còn là nỗi lo

HỌC CÁCH KIẾM TIỀN THÔNG MINH 

“Tiền không mua được khí chất.”

Nghe thì rất thanh cao. Nhưng thử hỏi – mấy ai giữ được đầu ngẩng cao khi ví rỗng, bụng đói, và áp lực cơm áo bủa vây?

Đừng hiểu sai – khí chất không phải là sự ngạo nghễ của kẻ có tiền, mà là năng lực giữ vững giá trị, sống đúng với bản thân, trong cả lúc thuận lợi lẫn gian truân.

Tiền không thể tạo ra khí chất. Nhưng nó là môi trường thuận lợi để khí chất được sống, được thở, được bộc lộ đúng cách. Còn thiếu tiền quá lâu – người ta vẫn có thể kiên cường, nhưng thường sẽ phải lựa chọn giữa sống đúng và sống sót.

1. Khi tiền không còn là nỗi lo, bạn sẽ sống khác

Tiền không làm bạn thông minh hơn, dũng cảm hơn hay đạo đức hơn.

Nhưng nó giúp bạn không cần cúi đầu vì những điều mình không tin.

Hãy thử tưởng tượng:

Bạn đi phỏng vấn công việc – với một tài khoản đủ sống 6 tháng. Bạn tự tin vì bạn không cần công việc bằng mọi giá.

Bạn đang trong một mối quan hệ độc hại – nhưng bạn có khả năng độc lập tài chính. Bạn có quyền lựa chọn rời đi.

Bạn nghe một lời mời hấp dẫn nhưng vô đạo đức. Tiền không ép bạn phải chấp nhận – vì bạn không sống dựa vào sự thương hại hay sợ hãi.

Đó không chỉ là tự do tài chính. Đó là tự do nội tâm.

Và từ tự do đó, khí chất bắt đầu hình thành.

2. Nhưng đừng vội kết luận: không có tiền thì không có khí chất

Khí chất không phải là đặc quyền của người giàu.

Có những người gần như chẳng có gì trong tay, vẫn giữ được cách hành xử đầy bản lĩnh. Họ không gắt gỏng, không toan tính, không xu nịnh – dù đang phải vật lộn với cuộc sống.

Thế nhưng, phải thừa nhận một sự thật: nghèo đói kéo dài dễ làm con người ta kiệt quệ trước khi kịp rèn luyện khí chất.

Bạn có thể mạnh mẽ ngày một, ngày hai. Nhưng khi mỗi sáng tỉnh dậy là một cuộc đua sinh tồn – thì mọi giá trị sống cũng dễ bị đưa lên bàn cân.

3. Khí chất thật – không nằm ở ví tiền, mà ở cách bạn cư xử khi không có gì… và khi có tất cả

Có người giàu lên liền huênh hoang, coi thường người khác. Đó không phải khí chất – mà là bản ngã được thổi phồng bằng vật chất.

Có người chưa có tiền, nhưng luôn tự trọng, không hèn yếu, không vay mượn phẩm giá để được thừa nhận. Đó là khí chất đang được rèn giũa trong im lặng.

Morgan Housel – trong cuốn “Tâm lý học về tiền” đưa ra một góc nhìn rất tinh tế:

“Sự giàu có không phải là thứ bạn nhìn thấy – mà là sự lựa chọn bạn có thể đưa ra khi không bị nỗi sợ chi phối.”

Điều này thay đổi cách ta nhìn về khí chất.

Bởi vì khí chất không đến từ việc bạn có bao nhiêu tiền, mà từ việc bạn kiểm soát được cảm xúc và lựa chọn của mình khi đứng trước đồng tiền.

Không ít người có rất nhiều tiền, nhưng sống trong bất an, sợ hãi và so sánh. Cũng có người chưa sở hữu bao nhiêu, nhưng biết rõ thế nào là “đủ”, và không đánh đổi giá trị sống để làm giàu bằng mọi giá.4. Vì vậy, hãy kiếm tiền – nhưng không phải để hơn người, mà để đừng đánh mất chính mình

Kiếm tiền không khiến bạn trở nên thấp kém hay thực dụng – nếu bạn hiểu mục đích là tự do, không phải phô trương.

Giữ tiền không khiến bạn ích kỷ – nếu bạn hiểu tiền là công cụ để bạn sống đúng, sống tử tế, và sống có giới hạn.

Dùng tiền không khiến bạn xa rời khí chất – miễn là bạn nhớ: tiền chỉ là phương tiện, không phải bản sắc.

✅ Tóm lại

Tiền nuôi tự do. Tự do nuôi khí chất. Khí chất nuôi phẩm giá.

Tiền không phải là thứ cao quý nhất. Nhưng nếu bạn từng sống thiếu nó đủ lâu, bạn sẽ hiểu – có những khí chất chỉ có thể nở rộ khi bạn không còn quá sợ ngày mai.

Vì vậy, nếu bạn còn trẻ, hãy học cách kiếm tiền một cách thông minh.

Không phải để mua thêm đồ hiệu.

Mà để không phải bán rẻ chính mình.

Kiến thức khởi nghiệp

Công tác NT: Ngày thứ 15 ở rẫy

Công việc: Đo & vẽ khu giàn đậu cho gà ngủ.

Note: Luân nói LM ko tham gia nuôi gà. Có thể sẽ nuôi vịt & bò.

Câu chuyện "Sài Gòn mới", "Sài Gòn cũ" và đế chế VTP

SỰ TRỞ LẠI CỦA ĐẾ CHẾ QUYỀN LỰC

Phần 3 – Bản đồ ngầm của Vạn Thịnh Phát

⸻

1. 

Trái tim của đế chế – Quận 1

Nếu Sài Gòn là cơ thể, thì quận 1 là trái tim. Và Vạn Thịnh Phát đã đặt những “van tim” của mình ở hầu hết vị trí chiến lược:

 • Khách sạn Windsor Plaza – biểu tượng quyền lực của bà Lan, không chỉ là khách sạn mà còn là trung tâm giao dịch ngầm của nhiều thương vụ.

 • Times Square Saigon (Nguyễn Huệ – Đồng Khởi) – nơi kết nối các luồng khách VIP, đối tác quốc tế và… thông tin nhạy cảm.

 • Cao ốc 39-45 Nguyễn Huệ – sở hữu qua pháp nhân trung gian, kiểm soát góc nhìn trực diện ra phố đi bộ.

 • Khu “Tứ giác Bến Thành” – tập hợp các lô đất quanh chợ Bến Thành, gần ga metro số 1, định giá sau khi metro hoàn thành sẽ gấp hàng chục lần.

Mỗi tài sản này đều được nắm qua công ty con, thường đứng tên cá nhân thân tín hoặc công ty offshore (nước ngoài) để tránh bị nhận diện toàn bộ mạng lưới.

2. 

Cầu nối ra Thủ Thiêm

Thủ Thiêm là “miếng bánh” lớn nhất còn lại của Sài Gòn. Và Vạn Thịnh Phát đã có mặt từ trước khi cây cầu Thủ Thiêm 2 được khởi công.

 • Các lô đất ven sông: mua rẻ khi quy hoạch còn tranh cãi, sau đó “ngồi chờ” cầu nối hoàn thành.

 • Dự án phức hợp thương mại – tài chính: đứng tên bởi công ty con đăng ký ở quận 4 hoặc quận 7, nhưng vốn điều lệ và cổ đông cuối cùng lại dẫn về nhóm Vạn Thịnh Phát.

 • Liên minh đất: một số lô đất ở Thủ Thiêm không đứng tên trực tiếp mà nằm trong liên doanh với “đối tác Singapore” hoặc “quỹ đầu tư Malaysia”, thực chất là vỏ bọc để dễ huy động vốn quốc tế và tránh sự chú ý.

3. 

SCB – Trạm bơm và két sắt

Cấu trúc tài chính xoay quanh SCB có thể hình dung như sau:

….

Người gửi tiền → SCB → Công ty con (VTP) → Mua đất/dự án → Tăng giá trị

             ↘ Công ty liên kết → Trái phiếu → Thu tiền → Trả lãi/vay mới

….

 • Người gửi tiền: phần lớn là dân gửi tiết kiệm, tin vào lãi suất cao và uy tín ngân hàng.

 • Công ty con: nhận vốn vay từ SCB với điều kiện “ưu tiên” (tài sản thế chấp là chính đất mua bằng vốn vay trước đó).

 • Trái phiếu: phát hành qua các pháp nhân khác, bán cho nhà đầu tư tổ chức hoặc cá nhân, đôi khi “đi vòng” lại về SCB để giữ kín danh tính.

Vòng xoáy này giúp tiền luôn ở trong hệ sinh thái VTP, ít rò rỉ ra ngoài, nhưng lại làm nền kinh tế bên ngoài… đói vốn.

4. 

Mạng lưới pháp nhân – Chiếc áo khoác nhiều lớp

Điểm đặc biệt của Vạn Thịnh Phát là không bao giờ để một công ty đứng tên quá nhiều tài sản lớn.

Họ tạo ra:

 • Công ty bất động sản A sở hữu một khách sạn

 • Công ty bất động sản B sở hữu một khu đất

 • Công ty thương mại C “hợp tác” đầu tư với B

 • Công ty dịch vụ D đứng ra vay vốn thay cho A hoặc B

Đi sâu hơn, nhiều công ty này đăng ký tại British Virgin Islands, Hong Kong, Singapore… để mở tài khoản ở ngân hàng nước ngoài, dễ xoay chuyển tiền và khó bị truy dấu.

5. 

Quan hệ quyền lực – Chìa khóa mở cửa mọi dự án

Vạn Thịnh Phát không chỉ mua đất bằng tiền, mà còn bằng quyền tiếp cận người có quyền ký:

 • Các dự án điều chỉnh quy hoạch vượt chiều cao hoặc mật độ xây dựng.

 • Các thương vụ “đổi đất lấy hạ tầng” mà báo chí không nhắc tới.

 • Sự ưu tiên trong cấp phép dự án ở những vị trí vốn thuộc diện “đặc biệt quản lý”.

Không phải ngẫu nhiên mà trong thời kỳ vàng son, gần như không tờ báo nào dám nhắc tới tên Trương Mỹ Lan trong ngữ cảnh tiêu cực.

6. 

Trung tâm tài chính quốc tế – sân khấu mới cho diễn viên cũ

Nếu Thủ Thiêm và quận 1 được gộp vào “trung tâm tài chính quốc tế”, những lô đất mà Vạn Thịnh Phát và nhóm liên quan đang giữ sẽ tự động hóa thành vàng.

Và nếu SCB hoặc một “ngân hàng kế thừa” được đưa trở lại hoạt động với cơ chế linh hoạt, vòng xoáy cũ hoàn toàn có thể hồi sinh.

Gã Khờ kết:

Muốn một trung tâm tài chính thật sự quốc tế, phải bắt đầu bằng việc xé toang bản đồ ngầm này, đưa mọi pháp nhân, mọi giao dịch, mọi hợp đồng đất đai ra ánh sáng.

Bằng không, “Sài Gòn mới” chỉ là một phiên bản khác của “Sài Gòn cũ” – nơi quyền lực và đất đai nằm trong tay vài gia tộc, còn dân thì vẫn chỉ đứng ngoài nhìn những tòa tháp mọc lên trên chính mảnh đất của mình.

Phần 4:

“Hồ sơ SCB – Khi ngân hàng biến thành sân sau của đế chế”

Nguyễn Quốc Chính

Công tác NT: Ngày thứ 14 ở rẫy

Công việc: Dọn xong phân (chuồng ngựa). Nói chuyện với Luân v/v chuẩn bị nuôi gà (100 con đầu tiên)

Note: Luyên lên rẫy với Nga, Kén và anh bạn Hàn quốc. LM về NT. Tắm lần 2 (nước mưa), sạch hơn.

3 thành phần

QUÝ TỘC VÀ LƯU MANH

Xã hội nào cũng có

Chủ yếu ba thành phần,

Là lưu manh, quý tộc

Và tầng lớp bình dân. 

Quý tộc không nhất thiết

Phải lắm của, nhiều tiền.

Chất làm nên quý tộc

Là ở cái đức hiền. 

Là ý thức trách nhiệm

Với đời và với mình.

Là trung tín, đạo nghĩa

Có học và văn minh. 

Lưu manh không nhất thiết

Là nghèo đói, khổ đau.

Mà bản chất bần tiện,

Ghen tị với người giàu.

Lưu manh thường it học,

Ngu dốt và thích lười.

Luôn hậm hực tìm cách

Cướp giật của người đời. 

Khi cướp giật thắng lợi, 

Lưu manh lên cầm quyền,

Thì trí thức, quý tộc

Là nạn nhân đầu tiên. 

Thành lãnh đạo giàu có,

Lưu manh vẫn lưu manh.

Xã hội bị đảo lộn.

Khốn khổ người dân lành. 

Điều ấy là quy luật

Trong lịch sử xưa nay.

Lưu manh và quý tộc

Khác nhau ở điểm này.

PS

Vốn xuất thân nông dân chính hiệu, từ ngày nho, do bị ảnh hưởng bởi những cuốn tiểu thuyết phương Táy như Aivenho, Hội chợ phù hoa, Trà hoa nữ, Những người khốn khổ và đặc biệt là Chién tranh và hòa bình, tôi luôn phấn đấu thành quý tộc, với nghĩa cao thượng, có văn hóa, kiến thức và nghĩa hiệp. Tôi sẵn sàng chết vì cái cao đẹp ấy.

Thái Bá Tân

Công tác NT: Ngày thứ 13 ở rẫy

Công việc: Dọn lá khô trước HO (LM gom)

Note: Luân vào làm trở lại (buổi chiều)

Máy bay ném bom nho (Rosinenbomber)

Nhiều người không biết rằng cách đây 71 năm, trong mùa hè 1948 đã diễn ra cầu hàng không lớn nhất trong lịch sử - Cầu hàng không Berlin[1].

Thành phố Tây Berlin với hơn 2,2 triệu dân, nằm lọt thỏm trong Đông Đức XHCN, được nuôi sống bằng 75% hàng hóa từ Tây Đức. 25% còn lại là nông sản, nguyên liệu từ các vùng nông thôn Đông Đức. Theo thỏa thuận Potsdam, Tây Đức và Đồng minh được phép sử dụng 5 đường tàu hỏa, 5 đường bộ và 3 hành lang bay để vận chuyển hàng hóa, hành khách giữa Tây Đức và Tây Berlin. Nhưng từ đầu năm 1948, Liên Xô đã bắt đầu chặn dần các đầu mối giao thông đường bộ đường sắt đi vào Tây Berlin. Người dân Đông Đức cũng hết đường bán nông sản, củi đốt cho Tây Berlin.

Ba hành lang bay từ Tây Đức sang Tây Berlin

Sáng sớm 24.6.1948, Tư lệnh quân đồn trú Liên Xô tại Đông Đức ra lệnh cắt điện, nước, từ các nhà máy phía đông sang các quận phía tây. Các nhà máy Tây Berlin vẫn làm việc, nhưng nguồn nguyên liệu chỉ dự trữ cho vài tuần. Chính quyền Tây Berlin có tính đến khả năng những cuộc khủng hoảng ngoại giao nên đã dự trữ nhiều thứ: Ví dụ như thuốc men đủ cho 6 tháng, xăng dầu đủ cho 4 tháng. Nhưng Tây Berlin là điểm dừng chân cho dòng người tỵ nạn từ khắp Đông Đức đổ về để đi sang Tây Đức. Trước khi bức thành Berlin được dựng lên hôm 13.8.1961, người Đông Đức nào muốn chạy sang Tây Đức mà không muốn đi qua biên giới Đông-Tây Đức đầy mìn và dây thép gai, thường đến Đông Berlin (như kiểu ta lên thủ đô thăm Hồ Gươm), rồì lén qua phố bên kia sang Tây Berlin. Từ đó họ xin tỵ nạn và đươc chuyển bằng máy bay về Tây Đức. Do vậy đúng vào lúc Berlin bị phong tỏa đường bộ, đường sắt vào buổi trưa cùng ngày, dự trữ thực phẩm của thành phố chỉ còn đủ cho 5 tuần. Nguy hiểm nhất là than sưởi và than cho nhiệt điện chỉ đủ cho 30 ngày.

Mục tiêu của Stalin là gây sức ép để phương tây từ bỏ quyền chiếm đóng Tây Berlin. Nhưng ông ta đã nhầm. 

Mỹ, Anh và Đồng Minh đã tiến hành một cuộc không vận tiếp tế lớn nhất trong lịch sử, không phải chỉ để cứu 9000 lính Mỹ, 7600 lính Anh và 6100 lính Pháp đang đóng ở đó, mà để duy trì cuộc sống của Tây Berlin, được coi là thành trì của „Thế giới tự do“ trong lòng CHXH. Tham gia vào chiến dịch này gồm hàng ngàn máy bay, chủ yếu của không quân Mỹ và Anh. Các nước Úc, Tân Tây Lan, Canada và Nam Phi cũng gửi máy bay tham gia. 

Pháp tuy là cường quốc chiếm đóng Đức, nhưng đang vướng chiến tranh Đông Dương nên chỉ cử vài chiếc “Bà già” chở hàng sang cho quân Pháp ở Tây Berlin. Để góp phần, Pháp cho phép xây sân bay thứ ba là Tegel, ngay trên vùng chiếm đóng của họ. Ngày 5.11.1948, công binh Pháp đã bàn giao sân bay với đường băng 2,42 km, được coi là dài nhất châu Âu lúc bấy giờ, cho phép máy bay vận tải hạng nặng hạ cánh và cất cánh. Sân bay Tempelhof được chia sẻ tải trọng từ đó. Còn sân bay Gatow chỉ là một bãi cỏ hạ cánh cho máy bay nhỏ.

Cho đến lúc này, hàng ngày sân bay Tempelhof phải đón nhận hàng trăm máy bay vận tải các loại. Ngày cao điểm 13.8.1948 được gọi là “Ngày thứ sáu đen” vì 700 máy bay vận tải bay đen kịt bầu trời Tây Berlin để chờ hạ cánh với tần suất 2 phút một chiếc. Ở mặt đất, công nhân bốc vác làm việc với cường độ điên cuồng, rút ngắn thời gian dừng lại của mỗi máy bay từ 75 phút xuống còn 30 phút. Trên trời, máy bay phải bay thành nhiều độ cao, cách nhau 500m để không bị lạc ra khỏi 3 đường hành lang hẹp mà lực lượng phòng không Liên Xô cho phép. Đã có những cuộc tập trận bắn đạn thật của cao xạ Liên Xô dọc theo đường biên của hành lang bay. Ban đêm tỉnh thoảng đèn thám không bỗng chiếu sáng để gây rối mắt cho phi công.

Máy bay xếp hàng để tháo dỡ hàng hóa tại Tempelhof

Sau khi thêm sân bay Tegel, hàng ngày, có khoảng 1000 chuyến bay từ các sân bay Tây Đức tới Tây Berlin. Trong thời gian 11 tháng, tổng cộng 277.569 chuyến bay đã vận tải 2.1 triệu tấn hàng hóa. Người ta vận chuyển tất cả, từ khoai tây, rau xanh, sữa, muối… để nuôi sống thành phố. Vốn là môt trung tâm công nghiệp nên Berlin cũng cần xuất hàng hóa ra thị trường. 74.000 tấn hàng đã được chuyển đi. Nhưng quan trọng nhất là gần 1,5 triệu tấn than đá, than nâu được vận chuyển bằng máy bay: Những cân than đắt như vàng đó đã cứu sống tây Berlin trong mùa đông 1948-1949.

Tuy huy động một lực lượng khổng lồ như vậy, trung bình mỗi ngày Berlin chỉ nhận được  khoảng 7000 tấn hàng tiếp tế, trong khi nhu cầu trước đó của thành phố vốn đã bị tàn phá nặng nề là 10.000 tấn/ngày. Do vậy dân chúng Tây Berlin phải thắt lưng buộc bụng rất nhiều suốt trong thời gian bị phong tỏa. Khẩu phần tem phiếu được duy trì từ năm 1945, nay lại bị siết thêm. Nạn nhân chịu hậu quả nặng nhất tất nhiên là các em nhỏ.

Lần đầu tiên hạ cánh xuống sân bay Tempelhof, anh phi công  Mỹ Gail Halvorsen[2] bỗng nhìn thấy những em bé đứng bên đống gạch vụn đổ nát bên ngoài đường băng đang vẫy tay. Đứa nào cũng gầy gò, thiếu ăn. Anh đến gặp bọn trẻ và hứa sẽ mang cho chúng quà bằng cách thả dù. Vì máy bay xếp hàng hạ cánh với tần suất 90 giây, nên anh bảo: 

- Chú sẽ lắc cánh trước khi ném quà, các cháu đón nhặt nhé.

Hôm sau, anh gói ghém kẹo bánh và các túi nho khô, treo vào những  chiếc dù nhỏ. Gần đến chỗ đã hẹn, anh lắc cánh vài lần rồi ném những gói quà nhỏ này xuống cho đám trẻ em đang hò hét bên dưới. Thật không thể tả nổi niềm vui của lũ trẻ khi nhặt được những gói quà nặng tình với những chiếc dù xinh đẹp. Từ đó lũ trẻ đặt cho Gail cái tên là “Chú cánh lắc” (Onkel Wackelflügel)

Phi công Gail Halvorsen gói quà vào dù trước chuyến bay sang Berlin

Việc làm của Gail đã được nhiều phi công khác noi theo. Hàng ngàn những cánh dù như vậy được ném xuỗng Berlin từ độ cao vài trăm mét mỗi ngày. Những chiếc máy bay ném bom quân sự dữ tợn, đen ngòm, mới cách đó ba năm từng gieo chết chóc kinh hoàng xuống nước Đức, nay được người Đức gọi bằng cái tên thân yêu: “Máy bay ném bom nho”(Rosinenbomber)[3]. Từ đó trẻ em Berlin có một trò chơi mới, hàng ngày đi nhặt các gói quà theo những cánh dù nhỏ đáp xuống thành phố.

Trẻ em Berlin chơi trò máy bay thả quà

Hành động của Gail Halvorsen đã khiến các bà mẹ Đức ở miền Tây xúc động. Họ tổ chức quyên góp, mua hàng và đóng thành các bưu kiện nhu yếu phẩm, nhờ các phi công Mỹ gửi cho các bà mẹ không quen biết ở đầu kia của đất nước. Gần ba triệu gói hàng như vậy đã sưởi ấm lòng người Tây Berlin trong mùa đông đó. 

Trẻ em ngóng máy bay của "Chú cánh lắc "

Sau 11 tháng, Stalin biết là không khuất phục được Berlin, trong khi Wilhelm Pieck, chủ tịch Đông Đức thì lo ngai không khí chiến tranh có thể gây bùng nổ làn sóng tỵ nạn sang Tây Đức. Ngày 12.5.1949, mọi phong tỏa Berlin được tháo gỡ. Các cửa khẩu đường sắt, đường bộ lại được khai thông. Máy bay Đồng minh tiếp tục bay vài ngàn chuyến nữa để nâng dự trữ mọi mặt của Tây Berlin lên hai tháng.

Gail Halvorsen năm 1983 tại Berlin Tegel

“Chú cánh lắc” lái chiếc “Máy bay ném bom nho” đã trở thành biểu tượng cho tình người, tình hữu nghị. Tên của ông đã được Thành phố Berlin đặt cho một trường học và một sân thể thao. Tháng 6.2018, nhân kỷ niệm 70 năm cầu hàng không Berlin, ông “chú” 98 tuổi lại sang Berlin gặp lại các ông bà “cháu” ngày xưa nhặt nho của mình.

Ông "Chú cánh lắc" gặp lại cô cháu nhặt nho 70 năm. trước

Köln, 9.08.2019

Nguyễn Xuân Thọ

Công tác NT: Ngày thứ 12 ở rẫy

Công việc: Tiếp tục dọn phân (chuồng ngựa)

Note: Đến tối phải đi tìm 2 con ngựa. Vợ Luân phải tìm hơn 1 tiếng mới dắt được về chuồng.

DẤU HIỆU CỦA NGƯỜI TRƯỞNG THÀNH

Thích ở một mình, dám nhận sai, sửa sai và học hỏi từ thất bại... là dấu hiệu cho thấy bạn là một người từng trải.

Trải qua thay đổi sâu sắc trong đời

Trên hành trình cuộc đời, hầu như ai cũng phải trải qua những thay đổi lớn, tích cực lẫn tiêu cực. Chúng là những dấu mốc trọng đại. Những thứ tích cực bao gồm những thứ đầu tiên bạn mua như xe hơi, công việc, bằng cấp, căn hộ...

Đây là những thay đổi bạn đã thiết lập dựa trên mục tiêu đời mình. Những thay đổi khác bao gồm kết hôn và có con.

Mặt khác, bạn cũng sẽ gặp phải những thay đổi tiêu cực, mất mát và đau buồn. Nếu học cách biến nỗi đau thành công cụ, bạn sẽ học hỏi thêm, trưởng thành và tiến bộ.

Muốn một mình

Ở một mình không có nghĩa bạn không thích mọi người, chỉ là đang cần một không gian để nạp năng lượng. Một bài viết trên tạp chí Lý thuyết về hành vi xã hội cho thấy, sự cô lập đôi khi có rất nhiều lợi ích.

Dành thời gian chất lượng cho riêng mình có thể thúc đẩy sáng tạo và nhận thức về bản thân. Không như cô đơn, một mình là trải nghiệm tích cực.

Không ham vật chất

Chẳng có gì sai nếu bạn ước muốn một ngôi nhà xinh xắn, một chiếc xe sang trọng và một công việc thu nhập cao. Nhưng khi càng tự tin đi đúng đường, bạn càng không quan tâm vật chất.

Bạn khám phá những giá trị thực tế, chẳng hạn sức khỏe, tình yêu và các mối quan hệ với gia đình, bạn bè. Bạn nhận ra không có tiền bạc nào trên thế giới mua được những thứ quý giá vô hình này.

Chịu nhiều rủi ro hơn

Khi trưởng thành, bạn học cách tin tưởng vào trực giác nhiều hơn nên sẵn sàng chấp nhận nhiều rủi ro. Một câu người xưa hay nói là nếu không mạo hiểm sẽ chẳng có thành công.

Cần sự tự tin để tiếp cận những lĩnh vực xa lạ, ví dụ bạn dự định thay đổi nghề nghiệp hoặc thoát khỏi một mối quan hệ độc lại. Đây có thể là bước đầu tiên đúng đắn trên con đường số phận.

Khẳng định bản thân thường xuyên hơn

Có sự khác biệt giữa hung hăng và khẳng định. Trong khi hung hăng đe dọa quyền của người khác, sự khẳng định bảo vệ quyền của bạn. Bạn có thể tạo lập chỗ đứng cho mình một cách vững chắc và lịch sự, mà không cần cao giọng.

Học hỏi từ thất bại

Trong bài viết trên thư viện Y khoa quốc gia Mỹ, tiến sĩ Joseph Loscalzo có góc nhìn độc đáo về thất bại. Thay vì né tránh bằng mọi giá, Loscalzo kêu gọi mọi người đón nhận thất bại. Theo tác giả nghiên cứu, thất bại là người thầy tuyệt vời để cải thiện bản thân và lòng tự trọng.

Không thể tránh khỏi va vấp, ngay cả khi bạn đang đi đúng đường. Thay vì quay đầu, bạn nên phủi bụi để tiến về phía trước. Như tiến sĩ Loscalzo nhấn mạnh, sai lầm cơ bản duy nhất của chúng ta là mắc lỗi mà không học được gì từ nó.

Nhận trách nhiệm

Đổ lỗi là dấu hiệu của sự chưa trưởng thành và một nhân cách độc hại. Là người thực sự trưởng thành, có nghĩa bạn biết mình sai ở đâu, thừa nhận sai lầm đó để xin lỗi và sửa đổi.

Vòng tròn mối quan hệ chặt chẽ hơn

Có nhiều người bạn là tốt, nhưng khi bạn thực sự đi đúng con đường, vòng tròn mối quan hệ sẽ chặt chẽ hơn. Bạn coi trọng tình bạn, nhấn mạnh chất lượng hơn số lượng và học cách kết thúc mối quan hệ đã phát triển quá mức hoặc độc hại.

Cho phép bản thân được thả lỏng nhiều hơn

Khi bạn đóng gói những thứ cần thiết, hành trình của bạn sẽ nhẹ nhàng hơn rất nhiều. Bạn không phải trả một khoản lớn cho hành lý bổ sung, chật vật đưa ra sân bay.

Tương tự, đi đúng đường cần hành trang nhẹ nhàng. Sau một vài chặng đường, bạn bắt đầu trút bỏ được gánh nặng như mối hận thù và hối tiếc. Bạn đánh đổi chúng để lấy những thứ cần thiết, như tình yêu, niềm vui, sự tha thứ và hạnh phúc.

👉 Hãy biến động lực thành cơ hội để giúp bạn đổi đời và phát triển hơn những tháng cuối năm 2025. 

TnBS

Công tác NT: Ngày thứ 11 ở rẫy

Công việc: Tiếp tục dọn phân (chuồng ngựa)

Note: Sống chậm lại, cảm nhận cuộc sống và tìm thấy hạnh phúc.

Đôi khi

 Tôi từng đọc được một câu nói rất hay thế này:

"Bạn giúp người ta bằng 100% tấm lòng, đến một ngày bạn chỉ bằng lòng giúp 80% người ta sẽ coi tất cả ân nghĩa của bạn như chưa từng có. Một bát gạo tạo nên ân nhân, một đấu thóc tạo nên kẻ thù, lời người xưa không sai. Đừng quá dễ dãi dốc hết lòng dạ, hãy giữ lại một chút kiêu hãnh và lòng thương cho chính mình. Nhớ kỹ, thứ lạnh lùng nhất là lòng người."

Ngày đó, bản thân cảm thấy làm gì có chuyện như vậy. Mình giúp ai, mình hỗ trợ ai thì mình cứ hết lòng hết dạ, có sao đâu.

Nhưng cho tới một ngày, tôi gặp rất nhiều người làm cho bản thân thấu hiểu hai chữ "không ngờ".

Ok, mình giúp họ, mình đối tốt với họ khi họ nhờ vả. Suy nghĩ mình rất vô tư, không có vấn đề gì. Thế nhưng đến lần thứ 3, thứ 4 tôi không làm nữa lại quay ra trách móc tôi.

Ô hay, đó là nghĩa vụ của tôi chắc? Buồn cười à nha!

Khi họ làm điều gì đó cho mình thì họ lại tính toán thiệt hơn, so đo đủ đường. Hầy, buồn biết bao nhiêu.

Nhớ, khi mình giúp đỡ ai đó, hãy giúp đỡ một cách khôn ngoan. Cho người ta cái cần câu để người ta tự biết đường sinh tồn, chứ đừng "đây tôi biếu anh luôn con cá", xong là xong!

Vậy nên mới nói: "Thiện không đúng chỗ, là ác. Ác đúng chỗ, là thiện."

👉 Hãy biến động lực thành cơ hội để giúp bạn đổi đời và phát triển hơn những tháng cuối năm 2025. 

Cafe cùng Tony

Công tác NT: Ngày thứ 10 ở rẫy

Công việc: Tiếp tục dọn phân (chuồng ngựa). Sửa xe rùa.

Khu chuồng ngựa

Note: Cả 2 con chó bị xích ở trước Head Office (HO) đều xổng. Đến tối mới cùng LM xích lại được (lúc cho ăn).

To everyone who continues to give their best

There are people around us who work silently, relentlessly day and night, chasing a dream that’s not just about success, but about significance.

I know someone who has been giving his heart and soul to his role, year after year, driven by the aspiration to be part of the core team. No shortcuts, no complaints, just consistent, honest hard work with the hope that one day, effort will meet opportunity.

He may not have reached the top yet, but what stands out is his commitment, his discipline, and the character he carries through it all. Sometimes, time tests you before it rewards you. But I genuinely believe such individuals aren’t just dedicated professionals; they’re the foundation of tomorrow.

(copy từ net/email fr KONE)

Hình ảnh chọn từ net

Công tác NT: Ngày thứ 9 ở rẫy

Công việc: Nói chuyện với Luân v/v làm sàn đậu cho gà ngủ. Tiếp tục dọn phân (chuồng ngựa).

Đây là Ken (Luân gọi là Ken ''đẹp trai'')

Note: Luân về quê

Công tác NT: Ngày thứ 8 ở rẫy

Công việc: Tiếp tục dọn phân (chuồng ngựa). Nói chuyện với Luân v/v trồng rau để ăn.

Chỗ ngủ tạm: Luân kéo dây điện qua sau khi dọn dẹp xong chỗ kê giường.

Nhà lục giác (phía trước Head Office)

Note: Tắm lần 2

Công tác NT: Ngày thứ 7 ở rẫy

Công việc: Dọn phân @ chuồng ngựa (đổ vào hố phân xây sẵn)

Note: Gia đình Dung (em gái LM) ghé trang trại. Bữa trưa với món chính là ngỗng nướng (đầu bếp Luân phụ trách)

Công tác NT: Ngày thứ 6 ở rẫy

Sáng sớm: Nghe nhạc với LM. 

Công việc: Bắt đầu dọn phân (bò, ngựa, cừu) dọc đường (gần được 1 xe rùa).

Chỗ ở tạm: Nói chuyện với Luân v/v dọn phòng (sẽ ở phòng cửa xanh thứ 2, sát phòng Luân) thay vì chỗ ngủ như Hải (trước đây) trong phòng TV.

Note: Chim ko có cánh ko thể bay. Người ko có chí khí ko thể thành công.