TIỄN BẠN
Tiễn bạn tôi đi một quãng đường
Lòng ngẹn ngào rơi lệ tiếc thương
Cặp ba chúng mình từng sánh bước
Nơi Trời Âu năm tháng học đường... (1)
Tại sao bạn bỏ chúng tôi đi?
Thời gian còn mà...bạn vội gì
Chúng mình còn nhiều lần "hò hen"
Cớ sao bạn vội vã chia li.
Thôi mãi từ nay cách biệt rồi
Bộ ba còn 2 đứa chúng tôi (2)
Thương bạn ký ước về quá khứ
Ùa về trong tôi dạ bùi ngùi.
Nhớ ngày xe vượt dốc leo đồi
Giữa đường xe hỏng khổ bạn tôi
Ì ạch quãng đường trong sương tối
Lê về thành phố sửa... nghỉ ngơi.
Thương bạn chẳng may bệnh hiểm nghèo
Ăn kiêng thiếu chất sức giảm theo
Thỉnh thoảng đôi lần qua thăm bạn
Kéo nhau ra quán đỡ hắt hiu.
Mừng bạn vừa xây căn nhà mới
Đàng hoàng to đẹp giữa Trung Tâm
Đã lo trọn vẹn cho con cháu
Thanh thản ra đi lúc lìa Trần.
Những phút tỉnh mơ lúc cuối đời (3)
Đúng gần giờ Ngọ tôi tới chơi
Tôi cầm tay, ban mở mắt ứa lê
Tôi biết rằng bạn nhận ra tôi...
Gần 3 tiếng sau Bạn ra đi
Vợ con đưa tiễn phút chia li
Nhẹ nhàng thanh thản về Cõi Phật
Ứa lệ người thân khóc tiếc thương 😭🙏
Ngậm ngùi thương tiếc thắp nén hương
Tiễn bạn đi thêm một đoạn đường
Thất Thập đời người xưa nay hiếm
Thanh thản lên Trời nhé bạn thương.
Hà Nội, 01-03/11/2026, PVH.
____
Ghi chú
(1) : Bộ 3 chúng tôi cùng sang Hungary năm 1972, sau học ngoại ngữ cùng chung một Khoá 1973-1978 tại Đại học kỹ thuật Budapest (BME) Hungary.
(2): Bộ 3 gồm P.Kh, T.Th và P.H.
(3): khoảng 11h ngày thứ 6, 30/10/2026 tôi ghé qua Bệnh viên 108 thăm bạn. Cứ tưởng từ 11h được lên thăm nhưng mấy chú cảnh vệ không cho lên bảo là giờ này chỉ giải quyết 1 người nhà cho người ốm ăn. Thăm ốm chỉ giải quyết từ 6h chiều.
Chạy loanh quanh tìm phương án lên tầng 16. Tôi tìm đến điểm trực giữ nhà Trung tâm và gặp được cậu trực trẻ đang giải quyết nhiều trường hợp "quấy nhiễu" như tôi. Rất may tôi còn mang CMT Quân đội cấp hàm đại tá cũ. Cậu trực nhìn thấy vôi ra hiệu nhỏ bảo tôi đứng sang bên sẽ giải quyết cho...
Như có Linh cảm bạn tôi đang trông đợi, tới bên giường bệnh tôi cầm tay, Kh từ từ mở mắt, có lẽ Kh nhận ra tôi, mắt buồn ngấm lệ rồi tiếp tục nhắm lại...
Sau đó chị Hà (vợ Kh) cho biết buổi sáng Kh có vẻ mệt không muốn ăn cháo, đến 9h Kh kêu đau , choáng váng, chị Hà vội gọi bác sĩ tới thăm khám gấp và đưa đi chiếu chụp CT ngay. Bs kết luân: phân tích qua hình ảnh chụp CT phát hiện vừa xuất hiện vỡ mạch máu não. Một cục màu nhỏ bắt đầu lan ra dần toàn não. Tiên đoán sự sống chị còn tính bằng từng khắc, và dặn người nhà luôn chú ý ngồi bên... Hà bảo bọn em vừa từ phòng chụp CT về đây thì anh tới.
Tôi ở lại với Kh mấy chục phút, chị Hà bảo tới giờ Ngọ, 12h trưa anh về đi. Ngày mai anh bảo các anh Thọ, Thuận, Diện... đừng đến nữa.
Đứng từ ngoài cửa kính , tôi chụp vội tấm ảnh vào trong phòng nơi bạn tôi đang nằm, con trai đang lo cho bố và vợ đang luống cuống chuẩn bị bón cháo qua đường mũi để Kh có chút thức ăn vào bụng. Hơn 12h rưỡi tôi rời khỏi phòng bệnh. Sau đó gần 3 tiếng bạn tôi ngừng thở (con trai gọi điện báo bố mất lúc 15h26 phút ngày 30/10/2026).
_____
Sau buổi tiễn đưa bạn về nơi an nghỉ cuối cùng, tôi có nhiều cảm xúc và chia sẻ bài viết này lên cùng với những tấm ảnh và những kỷ niệm trong những ngày thăm các bạn ở xa ốm đau (anh Viết Vĩnh Yên, anh Bach Thái Nguyên...), những lần đi chơi xa vất vả xe hỏng dọc đường. Những chuyến bộ 3 chúng tôi rong ruổi đi chơi Bà Nà Đà Nẵng, Thung Nham Ninh Bình... Thăm trại bò giống Ba Vì nơi con trai ông Hồ Giáo làm giám đốc. Những cuộc gặp mặt vui mừng con trai Kh Hà và con trai Bình Nhân lấy vợ... Tham gia lễ tân gia nhà Kh Hà và nhiều buổi bộ 3 chúng tôi Kh, Thọ, Hải giao lưu vui vẻ.
Bạn thanh thản ra đi nhé. Chúng tôi nhớ mãi một người Bạn tốt hiền hậu, nhiệt tình và tốt bụng, chúng tôi còn nợ bạn ấy nhiều lắm đó.
Phan Văn Hải
