Việt Nam trong tôi

   Việt Nam. Đất nước với cái tên đặc trưng không lẫn vào đâu được của vùng Đông Nam Á, một đất nước nhỏ bé của núi và biển, của nền văn minh lúa nước và một lịch sử nhiều biến động triền miên. Người Việt tự hào là nòi giống Tiên - Rồng, nhưng đây không phải là điều duy nhất tạo nên sự khác biệt của họ so với các dân tộc khác ở Đông Nam Á. Khác biệt lớn nhất của VN so với các nước khác là phải thích ứng với nghịch cảnh do không chỉ liên tục đối mặt/vật lộn với cái đói, sự dốt nát/lạc hậu mà còn bị kìm hãm/tàn phá bởi kẻ thù phương Bắc/tai ách truyền kiếp của dân tộc là TQ.

VN còn là một điểm nóng bất ổn do bị các nước lớn khác xâm lăng về cả vũ lực và văn hóa, vì vậy, muốn tồn tại phải không chịu khuất phục. Truyền thống quý báu mang ý chí quật cường này đã trở thành di sản bất diệt của dân tộc. Đây là 1 điều may mắn được hình thành trên mảnh đất nằm ở một vị trí đầy thử thách đã hun đúc nên tính cách của dân tộc. Tuy nhiên, cùng với ý chí gan góc là vốn quý, người Việt lại không phát huy được lợi thế thông minh và cần cù vốn có của mình trong những khát vọng khám phá/sáng tạo để tập trung được nguồn lực vào mục đích xây dựng những cơ sở/nền tảng cho sự nghiên cứu và phát triển như những nước văn minh trên thế giới xưa nay. 

   Việt Nam mà tôi biết là đất nước đơn sơ, mộc mạc... Có nhiều lý do để tôi yêu đất nước này, và cái tên Việt Nam là một trong những lý do đó (cũng như với lá cờ đỏ năm sao và chữ Quốc ngữ vậy). Có điều, cái tên này do lịch sử sinh ra, không phải từ cách mạng, cách mạng chỉ chọn nó. Cũng là thêm 1 lựa chọn hay!

   Còn có một Việt Nam khác làm tình yêu Việt Nam của tôi không trọn vẹn. Đó là cảm xúc khi yêu một cô gái luôn khắc khoải với 4.000 năm tuổi? Tôi không yêu mê muội vì mình là người Việt, thật khó mà tìm được lý do nào để giận cái dải đất tuyệt vời với vẻ đẹp hiếm có của đất nước này, duy chỉ một điều làm tôi giận là điều hoàn toàn có thể thay đổi được, đó chẳng phải là chuyện to tát đến nỗi phải "dời non lấp bể" mà chỉ cần thay đổi lòng người.
  Không ngờ việc bấy lâu không phải là điều "không thể" lại trở thành câu chuyện muôn vàn trắc trở, oái oăm. Thuận lợi thì ít mà khó khăn tai ương lại quá nhiều, chồng chất đè nén cả một dân tộc làm họ không sao ngóc đầu lên nổi. Tất cả đều do những gì đã tốn nhiều công sức và xương máu xây dựng lâu nay không nằm trên một nền tảng vững chắc nếu không nói là thiếu nền tảng, thiếu cơ sở kiến trúc. Công trình của nhiều thế hệ chỉ là một cấu trúc sơ khai từ những ý tưởng le lói mà thôi, nó không được tạo dựng trên một nền móng của một thành trì kiên cố và bền vững. Đất nước Việt Nam bây giờ, cũng như Hà Nội theo nhận xét của một người nước ngoài, chỉ là một cái làng to, nơi một thời mà những lằn vạch trên đường và những trụ đèn vẫn có nhưng chẳng ai theo; khi ra đường, tất cả đều chuyển động như một đàn kiến hỗn loạn, mạnh ai nấy chạy, chẳng theo một hệ thống nào cả.

   Kể từ những năm 40 của thế kỷ trước, khi những làn sóng đầu tiên của giới trí thức yêu nước từ nước ngoài trở về Tổ quốc góp sức cùng đồng bào trong nước dưới ngọn cờ giải phóng dân tộc và xây dựng miền Bắc sau cuộc chiến tranh với người Pháp (1954) thì từ đó cho đến bây giờ... tôi cũng chứng kiến làn sóng của những người ra đi vì thất vọng, phải từ bỏ mục đích của mình vì không còn niềm tin, hoặc chỉ đơn giản là muốn cống hiến/góp sức một phần nhỏ nhưng rồi nhận ra tất cả thiện chí và công sức đều vô nghĩa trong bi kịch chuyển biến của đất nước.

   Trong tôi có 2 Việt Nam, một Việt Nam đáng yêu và một Việt Nam "crazy" đến đáng ghét. Những gì thuộc về di sản của dân tộc, phần thì đang bị hủy hoại dần theo thời gian, phần còn lại vẫn còn phải đào bới để tìm kiếm... Và hiện tại mới là những gì đáng nói nhất, cần quan tâm hơn cả vì hôm nay chúng ta đang làm sai, đang sống sai, nghĩ sai... Chúng ta tiếp tục lãng phí thời gian trong khi các nước khác đã nắm được cơ hội và vượt lên nhanh chóng để thành Rồng, thành Cọp thật sự, bỏ xa một Việt Nam là nơi người ta say sưa với những con số và sự kiện nặng về hình thức hơn nội dung, đua nhau chạy theo thành tích/vượt chỉ tiêu hão huyền bất chấp một thực tế tệ hại sẽ dẫn đến hậu quả ra sao.  Di sản của thời đại mà nhiều thế hệ kỳ vọng/mòn mỏi trông chờ sẽ hình thành từ thành quả sáng tạo, là công sức bù đắp cho hàng triệu người đã hy sinh thân mình vẫn chỉ là những ngôn từ/"bánh vẽ" vốn là "khoa học tuyên truyền" có sức mạnh mê hoặc đang trở thành sáo mòn. Xã hội của chúng ta ngày nay có quá nhiều sự lừa dối, mọi người đều sống trong sự lừa dối, khắp nơi nhan nhản những kẻ cơ hội, trục lợi hám danh...Dân tộc này đã nhiều lần muốn "cất cánh" nhưng vì "mất đà" nên vẫn bay nhảy như gà mà thôi. "Bài ca hy vọng" năm nào vẫn vang lên hết thế hệ này qua thế hệ khác, đằng đẵng, dai dẳng bám vào từng ngõ ngách của đất nước, len lỏi vào tận nơi sâu thẳm nhất của con người để rồi nhận ra: ngày ấy chúng ta từng hy vọng vào hôm nay, thế mà cái điều được kỳ vọng ấy sao vẫn cứ xa xăm ...như ngày xưa vậy?
   Và như thế, chẳng lẽ cách mạng chỉ gồm những nghịch lý của sự thay đổi mà không phải là sự tiến bộ, chỉ là quá trình xoay vần từ "xóa sạch, cướp sạch" dưới thời thực dân thành  "phá sạch, bán sạch" thời nay?
   Tôi không muốn mất công để tìm kiếm câu trả lời cho câu hỏi, rằng: chúng ta sai lầm từ khi nào? Vấn đề là bất cứ khi nào chúng ta muốn sửa sai, chúng ta đều có thể. Nhưng điều đó có xảy ra hay không???

Cao Xuân Việt