Chuyện từ một cây cầu

"Nhớ một năm, từ thôn Phước Thới đi đến trường, hai học sinh lội qua một con mương rộng, bị dòng nước cuốn trôi chết. Chuyện này xảy ra thường niên, dân kêu làm cầu mãi, nhưng vùng càng xa thì dân càng “ngắn cổ”, nên việc cứ trôi dài. Làm công việc chỉnh lý bản đồ quân sự nên tôi rành vùng này lắm. Chỗ nào cầu, chỗ nào đường, khu dân cư… thuộc từng toạ độ. Muốn làm cây cầu này cũng phải mất cả trăm tấn ximăng, vài nghìn ký sắt. Dân thì nghèo, lấy đâu ra…
Rồi một hôm dân trong xã thấy nhân công, sắt thép, vật liệu ầm ầm đổ tới, ông Chủ nhiệm Nguyễn Bá Thanh tả xung, hữu đột suốt ngày trên công trường. Hỏi ra mới hay, nghe dân “chửi” quá, ông tức khí đón xe đò, một mình đeo xà-cột (loại túi xách mà lúc bấy giờ cán bộ hay quàng ngang lưng) mang bản thiết kế tự vẽ ra thấu Hà Nội để kêu.
Nhờ những quan hệ thời đi học của ông (ông tốt nghiệp kỹ sư của Trường Đại học Nông nghiệp 1 Hà Nội), cây cầu “tự xin” được duyệt một ít vật liệu, cộng thêm sự hỗ trợ của đơn vị quân đội kết nghĩa, sớm thi công sau đó.
Vài tháng sau, ngày đầu năm học mới, học sinh Hoà Nhơn được thong dong đi trên cây cầu bêtông đẹp ngất ngây đến trường, mà không phải lội qua con hói đầy hiểm nguy như trước kia.
Cầu xây xong, lại xảy ra một diễn tiến mới, đó là đặt tên cho nó. Bên uỷ ban định đặt tên cầu Phước Đông (địa danh), nhưng dân không chịu, đòi gọi cầu Nguyễn Bá Thanh. Cuối cùng, cầu mang tên địa danh, nhưng dân vẫn gọi cầu Nguyễn Bá Thanh cho đến bây giờ. Và sự nghiệp của ông cũng chính thức bắt đầu từ cây cầu này."
(Trích đăng từ Lao động, "Nguyễn Bá Thanh - một số phận kỳ lạ" của Nguyễn Trung Hiếu)