Robert Anthony De Niro chào đời tại New York năm 1943, giữa một thành phố nơi nghệ thuật đường phố, những nhà hát cũ và những giấc mơ chưa bao giờ ngủ yên tạo nên thứ không khí nuôi dưỡng những tài năng táo bạo nhất của điện ảnh Mỹ. Ông lớn lên giữa hai người cha mẹ đều là nghệ sĩ, trong một môi trường nơi mọi cảm xúc đều có chỗ đứng, nơi sự nhạy cảm trở thành một phần của đời sống hằng ngày. Chính không khí ấy đã dệt nên tâm hồn của một diễn viên có khả năng hóa thân đến mức khiến khán giả quên mất người đang đứng trước họ là ai.
Thập niên 1970, khi điện ảnh Hollywood đang bước sang kỷ nguyên mới, De Niro xuất hiện như một làn gió mạnh mẽ. Sự kết hợp giữa trực giác diễn xuất và lao động khổ luyện đưa ông đến với những vai diễn làm thay đổi lịch sử điện ảnh: Travis Bickle trong Taxi Driver, Vito Corleone trẻ tuổi trong The Godfather Part II, Jake LaMotta của Raging Bull. Ông sẵn sàng tăng cân, giảm cân, học nghề, quan sát đời sống thực, đi sâu vào tâm lý nhân vật bằng cách mà giới phê bình gọi là “độ chính xác đáng sợ”. Vai diễn của ông không dựng lên bằng kỹ thuật, mà bằng sự đắm mình tuyệt đối vào thế giới bên trong mỗi con người.
Qua từng thập kỷ, De Niro không ngừng mở rộng biên độ sáng tạo. Khi thì là tay lưu manh đầy bản năng trong Mean Streets, khi lại là người cha với nỗi đau thầm lặng trong Awakenings, lúc khác trở thành gã gangster cô độc trong Heat hay ông trùm lạnh lùng trong Casino. Mỗi nhân vật tựa như một bức chân dung sống động của xã hội Mỹ qua từng giai đoạn. Ông góp phần định hình phong cách của đạo diễn Martin Scorsese, đồng thời trở thành một trong những diễn viên đầu tiên khiến Hollywood nhìn nhận diễn xuất như một nghệ thuật đòi hỏi sự rèn luyện nghiêm túc và chiều sâu nội tâm.
Đi qua tám mươi năm cuộc đời, gương mặt De Niro vẫn mang nguyên nét từng trải của một người đã sống trọn trong điện ảnh. Ông không chỉ để lại dấu ấn bằng những vai diễn lừng lẫy, mà còn bằng lòng kiên định với nghề trong suốt hơn nửa thế kỷ. Dù bước sang tuổi 80, ông vẫn xuất hiện trong các dự án mới, vẫn thử nghiệm, vẫn sống với điện ảnh bằng sự bền bỉ ít ai có được. Sự trưởng thành của ông không nằm trong hào quang, mà trong bước đi âm thầm của người nghệ sĩ biết rằng thời gian là người cộng sự lớn nhất để tạo ra chiều sâu.
Robert De Niro tròn 80 tuổi — một hành trình dài được viết bằng tài năng, sự tận hiến và khả năng nhìn thấy vẻ đẹp trong những nhân vật tưởng chừng khó nắm bắt nhất. Và dù điện ảnh thế giới luôn đổi thay, cái tên De Niro vẫn giữ sức hút đặc biệt như ngày ông mới bước qua sân khấu năm nào.
Pane e Vino - 3 Nguyễn Khắc Cần
Mỹ ko chỉ là cường quốc theo nghĩa là đế chế hàng đầu mà còn là đế chế trong nhiều lĩnh vực khác, trong đó điện ảnh là 1 ví dụ nổi bật.
ReplyDeleteDù ko phải là cường quốc bóng đá, bởi người Mỹ chuộng những thứ khác hơn, tuy nhiên tôi muốn mượn bóng đá để giải thích về sự tiến hóa nói chung và mang khái niệm ở phạm vi lớn hơn, như với các vương quốc, tôn giáo, v.v.
Ai cũng có đôi chân để đá bóng, và nếu muốn còn có thể dùng mọi khả năng của mình để chơi bóng. Đó là nói về 1 cá nhân. Để có thể tham gia vào 1 cuộc chơi ko chỉ với chính mình như bóng đá, mỗi người ko chỉ phối hợp với 10 người (đồng đội/chúng ta) mà còn phải có đấu pháp/chiến thuật với đối phương (chúng nó) cũng chơi bóng cùng những luật lệ tương tự.
Khả năng chiến thắng đòi hỏi 1 tập thể mạnh mẽ về tinh thần và kết hợp nhuần nhuyễn trong chiến thuật để áp đảo đối phương trên toàn mặt sân đấu (bóng đá tổng lực). Những điều này có thể chuyển thành cơ hội để ghi bàn. Nhiều khi, chỉ cần sự xuất sắc của 1 cá nhân cũng có thể quyết định trận đấu. Và quy luật nghiệt ngã này trong bóng đá từng cho thấy nhiều bi kịch xảy ra: những đội mạnh hơn vẫn có thể bị đánh bại.
Dĩ nhiên, chiến thắng ở trình độ/đẳng cấp cao khác với thành tích ở trình độ thấp. Và khi đó, sân chơi của các "ông lớn" là cuộc chơi ko phải dành cho những kẻ chưa đủ tư cách để bước vào cuộc tranh hạng quá tầm. Bóng đá cũng là nơi cho thấy 1 thế giới giống như thế giới thực tại.
Có nhiều giải bóng đá thế giới đã diễn ra, và sân chơi của môn thể thao vua, mang tính hiệp đồng/đồng đội (phối hợp sức mạnh) luôn được yêu thích nhất trên thế giới, có mặt ở mọi châu lục và có lượng người chơi, người xem khổng lồ.
Ủng hộ bóng đá Nam Mỹ hay châu Âu, hoặc chọn những đội châu Á, châu Phi vì tinh thần "trỗi dậy" để chiếm ngôi vị cao nhất là lựa chọn hoàn toàn tự do của mỗi người.
Chiếc cúp "vô địch" có thể ko nói lên sức mạnh thật sự, nó mang lại niềm vui cho nhiều người nhưng cũng dập tắt kỳ vọng của nhiều người khác. Và dù thắng hay thua, người ta vẫn kỳ vọng vào những gì thuộc về thế giới của mình, nơi mà tình yêu bóng đá là 1 phần của nó.