Người Việt: Chế Lan Viên (1920-1989)

Chế Lan Viên tên thật là Phan Ngọc Hoan, người quê ở Bình Định, học trường Quy Nhơn. Ông đến với thi đàn Việt Nam bằng tập thơ Điêu Tàn (1937) lúc mới 17 tuổi. Đó là tập thơ có chủ đề đặc biệt, cấu trúc độc đáo. Vào lúc nổi danh, tác gỉa là chàng trai - theo quan niệm chung của các bậc ’’Cha - Chú’’: Đang tuổi ’’Ăn chưa no, lo chưa tới’’. Lẽ ra, Chàng Phan đang mài đũng quần ở trường lớp chuyên nghiệp nào đó. Hoặc it ra, cần được vũ trang lí luận của một ngành chuyên khảo về lịch sử, phải có thời gian sống, chiêm nghiệm thế thái nhân tình, ’’đào bới’’... ’’quằn quại’’, suy tư - mới viết được những vần thơ làm người đọc ’’Sốc’’ trước đau thương của cả một thời đại, một dân tộc, một quốc gia hoàn toàn xa lạ với Phan Ngọc Hoan - giờ chỉ còn hoang phế.

Đọc Điêu Tàn, người đọc bỡ ngỡ... đến chóang ngợp. Điều ’’kinh hoàng’’ hơn: Chàng Phan còn dựng dậy những hồn ma, làm họ sống động như những con người thật, đi lại, vật vờ xung quanh đống đổ nát của đền đài, cất tiếng than khóc cho số phận nghiệt ngã của mình. Chế Lan Viên đã nhập hồn, hóa cốt vào dân tộc Hời rồi bước lên thi đàn Việt Nam như một biểu tượng trong giòng Thơ Mới phôi thai - nửa đầu của thế kỷ 20.

Tập thơ ra đời được 5 năm, ngay cả Hoài Thanh nhà biên khảo có uy tín trên văn đàn Việt Nam - cũng viết: ‘’…Vong linh đau khổ của nòi giống Chàm đã nhập vào Chế Lan Viên, cho nên dầu không phải người họ Chế, Chế Lan Viên  vẫn là một nhà thơ Chiêm Thành…’’

(Lê Xuân Quang)

Và dưới đây là một bài thơ của Chế Lan Viên.

TRỪ ĐI!

 Sau này anh đọc thơ tôi nên nhớ

Có phải tôi viết đâu ? Một nửa

Cái cần viết vào thơ, tôi đã giết đi rồi!

Giết một tiếng đau, giết một tiếng cười,

Giết một kỷ niệm, giết một ước mơ.

Tôi giết cái cánh sắp bay...

                        trước khi tôi viết

Tôi giết bão táp ngoài khơi

                        cho được yên ổn trên bờ

Và giết luôn mặt trời lên trên biển.

Giết mưa và giết luôn cả cỏ

                        mọc trong mưa luôn thể

Cho nên câu thơ tôi gầy còm như thế

Tôi viết bằng xương thôi,

                        không có thịt của mình.

Và thơ này rơi đến tay anh

Anh bảo đấy là tôi?

Không phải!

Nhưng cũng chính là tôi -  người có lỗi!

Đã giết đi bao nhiêu cái

Có khi không có tội như mình !

(Rút trong tập Di cảo của Chế Lan Viên, được Hội nhà văn Việt Nam tặng giải thưởng văn chương)