TỔ QUỐC LÀ GÌ....?
(Đinh Trực)
Năm 2006..., Ông có đến nhà Từ đường của Gia đình tôi để dự đám giỗ Ông Nội...!
Trong lúc uống trà dư chờ tửu hậu..., ông bắt chân bó gối trên ghế, chân kia thả xuống đất..., đặc sệt của người bình dân Tây Nam bộ, kéo xệ cặp kính lão xuống, nhìn kĩ xung quanh nhà, nhìn lên mái ngói... rồi nhìn ra cửa....
-"Chú (Ông Nội tôi), học trường Tây, học nghề trường Bá nghệ ở Sài Gòn (L'école des Mécanicihens Asiatiques). Vậy mà xây nhà kiểu Nam Bộ rặc ròi vậy...! Mái ngói âm dương, cửa ba gian, bàn thờ Gia tiên ở chính giữa có hai câu đối hay...!
“Những tưởng cùng nhau tròn Tứ Đức.
Ai ngờ theo trẻ vẹn Tam Tòng."
Rồi ông gật gù như đang ngẫm điều gì đó...
-"Chú không xây nhà theo kiểu lầu vì con cháu đi lại, ăn ở trên đó sẽ “húy thượng”, như đi lại trên đầu Ông Bà...! Như vậy là tốt lắm, là biết ơn Tổ tiên, con cháu biết tôn trọng Cội nguồn...!”
Tôi nhìn ông và hỏi thêm nhà văn Sơn Nam:
- Vậy theo Chú, thì Tổ quốc là gì...?
Ông hớp tách nước trà rồi khà một cái, như đã lắm...
-Tổ quốc như là một mái nhà yên ấm, nơi nó chứa đựng rất nhiều điều thiêng liêng mà mỗi người hướng đến, nó trừu tượng, không ai nhìn thấy nhưng ai cũng cảm được và muốn được...! Ai cũng muốn được chánh quyền che chở...!
Tôi châm thêm nước sôi vào bình, mời ông thêm điếu thuốc thơm, bật lửa cho ông, nhìn thấy hai đầu ngón tay đã vàng vì khói ám..., ông hớp tách trà nóng, ông thong thả nói tiếp...
- Theo tôi, Tổ quốc là một nơi mà: Người ta có thể kiếm sống được bằng một công việc lương thiện, không bị ai làm khó dễ, có vài người bạn chơi được, không bị đâm hơi, không bị nói xóc hông..., được uống cà phê vỉa hè, được ngắm cảnh, được viết lách kiếm tiền, được nghe và thấy những điều buồn vui trong thiên hạ...!
*Xem ra, cái khái niệm về Tổ quốc rất bình dị và đơn giản như vậy mà nó vẫn là khát vọng của hàng triệu... triệu con người....!
Tôi nhìn ông..., một con người ăn nói bộc trực, bình dân và luôn có những từ ngữ, khẩu khí, tính cách khẳng khái, “rặc ròi” của người dân Tây Nam Bộ...
Ngẫm những điều ông nói rất hay và rất đúng...!
Tổ quốc nay có còn là khát vọng và là điều thiêng liêng với mỗi người dân Việt hay ko?
ReplyDeleteTôi từng bị người anh em chê bai vì làm theo cái nghề chứ ko làm theo cái cách của anh ta muốn (nó chỉ nhất thời, ko thể lâu dài, cho cả sau này...khi sức tàn lực kiệt).
ReplyDeleteĐó cũng là lý do tại sao cái đất nước này bị ý chí của thiểu số thấp kém kìm hãm, khó trở thành 1 xứ được thừa nhận rộng rãi ở khắp nơi, như các quốc gia đàng hoàng khác. Con người thế nào, quốc gia cũng thế.
Những nơi mà ánh sáng cũng như tự do tràn ngập cũng khác với nơi mà cái tối cái sáng vẫn còn khó phân minh (tranh tối tranh sáng).
Cái tự do ở xứ nhiều ánh sáng cũng khác cái tự do tán loạn lôi, dắt, kéo, đạp, đẩy... vô tư, đủ kiểu trên đường. Kể cả vượt đèn đỏ, chạy ngược chiều, đâm ngang rẽ dọc, len luồn chèn ép hoặc xoay trở tự nhiên bất kể ở đâu. Chuyện dừng đậu thoải mái vtv là chuyện nhỏ, có khi ngay giữa đường luôn... ra đường lúc nào, ở đâu trong cái tp, như cái làng to này, cũng thấy!
ReplyDeleteNhưng mà nhiều người bê tha quen rồi ko dứt ra được đấy! Có khi còn yêu tha thiết nữa...