Nhìn bức ảnh phố hàng Hòm ngày xưa, tôi cứ ao ước nhìn được xuyên qua
bức ảnh về quá khứ để thấy mẹ tôi, các dì các cậu, bà ngoại ở phố Hàng
Hòm thời xưa.
Một thời tao loạn qua đi, một gia đình mẫu mực
cuốn theo chiều gió, thời đại đã đổi thay. Lòng người cũng đổi thay. Có
lần mình đọc trộm nhật ký của mẹ thời trẻ, đang trải qua chỉnh huấn,
phải tự phê thành phần gia đình tiểu tư sản. Đại ý "cố gắng quên đi, cố
gắng phủ nhận, cố gắng kiểm điểm. Nhưng chẳng thể nào quên, phủ nhận hay
kiểm điểm được". Hà Nội ngày xưa hiền lành chứ không dữ tợn như ngày
hôm nay.
Nguyen Binhduong: Ngày cấp 3, tôi đi bộ để đi học qua phố hàng hòm ra bờ hồ đi về Nguyễn Khắc Cần là trường ở đó. Sau đổi đi hàng quạt theo đường khác gần hơn
ReplyDeleteCa Vu Thanh: Đúng quá đi anh Ái Việt. Hà Nội ngày xưa hiền lành chứ không dữ tợn như ngày hôm nay. Cái tính dữ dằn của Hà Nội nói riêng và của dân Bắc nói chung ngày nay là sản phẩm của một thời, từ đấu tố tới cải cách. Cái tính giả tạo của con người ngày nay là sản phẩm của một hệ tư tưởng. Chắc chắn chúng ta sẽ còn mất rất nhiều thời gian nữa để trở lại hiền lành như Hà Nội xưa
ReplyDeleteNguyen Binhduong: Gđ ông bà ngoại tôi nuôi dấu cán bộ mà bị đấu tố trong cải cách, đến nhà cũng bị phá chẳng còn nền... mẹ tôi bị dọa nếu về là xử tử luôn. Nhưng vẫn đi theo cụ Hồ làm CM. Thời ấu trĩ, mông muội
ReplyDeleteNguyen Ai Viet: Tất nhiên là vẫn theo CM. CM có phải là Đội CC đâu. Gia đình tôi không ở nông thôn nên không ai dính vào CCRĐ. Nhưng hồi đó họp chỉnh huấn là phải nói xấu gia đình. Hồi lớp 7, có cả bài thơ của tác giả gì đó chửi bố. Mình không thèm đọc bài đó.
DeleteNguyen Binhduong: Nghe nói mẹ AV ngã, cần chăm sóc cẩn thận nhé. Các cụ già ngã dễ ảnh hưởng Sk lắm
DeleteVan Pham: Anh Việt viết đoạn ngắn tí thế cùng mấy tấm ảnh mà làm em thấy lại cả gia đình nhà mẹ em ở phố Ngõ Trạm. Cuộc đời của mẹ em cũng đầy những xáo trộn trong tâm can, vừa theo Cụ Hồ, tướng Giáp, vừa muốn tự do kiểu tiểu tư sản, mộng mơ, ghét kiểm điểm kiểm thảo, vùi dập trí thức, thương bạn bè trường Y Dược phải bi đi các tỉnh xa ...
ReplyDeleteDo Xuan Phuong: Nếu không có WW2 thì không có nạn đói Ất Dậu và CM Tháng 8. Hiền lành hay dữ dằn - những trạng thái đối cực mà hệ thống xã hội dao động chuyển pha, bất chấp những con người bé nhỏ và đơn độc.
ReplyDeleteChỉ có tình người là lưu truyền mãi.
Camtrinh Nguyen: Đọc xong thấy buồn và đắng
ReplyDeleteNguyen Ai Viet: Hôm ấy em đọc xong rồi khóc.
DeleteCa Vu Thanh: Bác đa cảm quá.
DeleteNguyen Ai Viet: Ca Vu Thanh Bác phải nhìn ảnh của mẹ tôi. Một thiếu nữ 18 tuổi theo bộ đội. Cha mẹ lúc đó mất cả, bơ vơ mà lại phải nói xấu gia đình mình. Ông ngoại tôi là hiệu trưởng trung học đầu tiên người Việt ở Đông Dương, tuổi thơ của mẹ tôi êm đềm lắm. Hồi đọc trộm tôi cũng khoảng 15-16 tuổi gì đó. Trang đầu nhật ký mẹ tôi còn viết câu của Tố Hữu "Chí ta như núi Thiên Thai ấy. Đỏ rực chiều hôm những bóng cờ. Lòng ta như nước Hương Giang ấy. Cuồn cuộn lòng sông những bóng thông." Thế rồi đọc đến đoạn kia mới thấy "nước Hương Giang" nó rối bời thế nào.
DeleteCamtrinh Nguyen: Mình luôn ấn tượng về cô Thu Lan. Trong mát mình, hình ảnh của cô là người phụ nữ rất đẹp. Nét đẹp quý phái, cao sang. Sau này một lần đọc được một status của Việt mình mới biết xuất thân của cô và mình hiểu vì sao cô có được cốt cách đó. Hồi đó mình quý cô vì nghĩ cô là đòng hương với mẹ mình. Nhìn cô mình hay nghĩ đến mẹ. Cô cũng là cô giáo chủ nhiệm để lại cho mình nhiều tình cảm nhất trong suốt 10 năm học phổ thông. Cho mình gửi lời thăm cô Việt nhé
DeleteNguyen Ai Viet: Camtrinh Nguyen, Dạ. Mẹ em bị té, vừa đi cấp cứu xong.
DeleteNguyen Ai Viet: Chi Camtrinh Nguyen, không biết còn nhớ Kịch "Cái ghế" ba cô Thu Lan, Thiều Hoa, Kim Thoa đóng ở Hồng Châu, trường Trưng Vương không. Em còn nhớ mẹ em đóng vai bà người Huế, mặc áo dài tím. Mẹ em khi đó chắc mới khoảng 34-35.
DeletePhan Phuong Dat: Em đọc đâu đó có đoạn trí thức Nga trước 1917 mắng cộng sản "các ngươi ko thể cấm bọn ta sống đẹp được!"
ReplyDeleteHung Thang Dang: Hà nội ngày xưa tử tế và thanh lịch lắm
ReplyDeleteDo Xuan Phuong: Năng lực của một nhà vật lý như anh Việt có thể thấu suốt không gian và thời gian, đến cõi tĩnh lặng vĩnh hằng. Anh có thể dùng năng lực ấy hóa giải mọi buồn phiền đau đớn của mình hay của bất cứ ai.
ReplyDeleteNguyen Binhduong: Thật thế ko? Tôi ko nghĩ thế. AV giỏi trong nhiều lĩnh vực, nhưng dùng nó để hoá giải mọi buồn phiền của ai khác ngoài bản thân thì...ko đơn giản đâu
DeleteDo Xuan Phuong: Những người có quan hệ thân thiết trên nhiều mặt, đặc biệt là gần gũi về di truyền, thì có khả năng 'giao cảm' rất mạnh. Trạng thái tuệ giác, bình an lại rất lành, dễ được lan truyền, tiếp nhận.
DeleteP/s: giao cảm = viễn thông đa kênh giữa các hệ thống động học phức hợp.
Nguyen Binhduong: Tôi biết về điều đó chứ và bản thân đã trải nhiệm nhưng ko phải là giải tỏa buồn phiền. Khi xưa, tôi và mẹ tôi đã rất hay "gặp" nhau qua thần giao cách cảm, ngay cả khi mẹ tôi mất cũng đã báo mộng cho tôi. Nhưng như thế đâu phải giải tỏa gì buồn phiền
DeleteDo Xuan Phuong: Phải có trí tuệ và lòng tin mãnh liệt về cõi bất tử thì mới hỷ xả được.
DeleteNguyen Ai Viet: Cho bản thân là khó nhất
DeleteNguyen Binhduong: Có lẽ bạn P làm đc, tôi có người bạn cũng nói thế và cả nhà họ cố gắng "phấn đấu", nhưng tôi ko tin họ đạt đc, vì sao thì ko tiện nói ra. Trò đó... tôi ko tin
DeleteNguyễn Thành Nam: AV em nghĩ cũng không nhất thiết phải hóa giải. Mình làm người thôi, không làm thánh:-)
DeleteDo Xuan Phuong: Làm chủ bản thân và giúp người khác cũng làm chủ bản thân, việc này không có gì thần thánh hay siêu việt cả. Trí tuệ của một nhà khoa học làm sự hiểu biết về vũ trụ và con người thêm sâu sắc, thêm sức thuyết phục cho sự truyền đạt.
DeleteVí dụ anh Việt có lẽ khó mà nói với cụ thân sinh về thuyết tương đối hay cơ lượng tử, nhưng lời nói lẫn hành động của anh trở nên vị tha vì anh biết rằng vũ trụ là bình đẳng với tất cả mọi người. :)
Bxchung Vuong: Bà duyên và xinh thật
ReplyDeleteNguyen Ai Viet: Bà là con gái Huế nhưng mẹ bà lại là người Hà Nội :)
ReplyDeleteLê Minh (Debrecen,VIDI69): Viet giong Me nhieu hon Bo !
ReplyDeleteNguyen Ai Viet: Em có một nét xấu giống mẹ anh Minh có biết là gì kg?
DeleteLê Minh (Debrecen,VIDI69): Anh chang bao gio thay Me minh co net xau gi ! Cai gi cua Me cung dep ( Ly do la ai cung noi anh giong me. Don gian vay thoi .) Em cung vay thoi !
DeleteCamtrinh Nguyen: Việt giống bố nhiều hơn
ReplyDeleteNguyen Ai Viet: Đúng thế Em giống mẹ cái mũi thôi
DeleteCamtrinh Nguyen: Hai ông bà đều đẹp nên các con cũng đẹp. Ngày nhỏ em với Hiền Lương là hai đứa trẻ con đẹp nhất khu tt giáo viên
DeleteNgoc Nguyen Bich: Ông bố Việt có cùng Trung đoàn ko
ReplyDeleteNguyen Ai Viet: Không, hình như hai cụ gặp nhau khoảng này
DeleteNguyen Ai Viet: Theo các cụ kể thì rất thanh tao. Mình mà kể chuyện của mình bây giờ cũng thanh tao. Đoạn không thanh tao ai kể làm gì :-) Ừ hôm nào kể mối tình của các cụ cho vui nhỉ. Bắt đầu là trên một chuyến đó. Ông cụ mình để tuột ba lô vào đầu một cô gái. Cô gái kêu bằng giọng Huế "Ông ni làm chi rứa". Ông nhìn mặt cô gái và đi theo luôn. Đại khái thế.
DeleteNgoc Nguyen Bich: Đúng là từ ánh mắt đến trái tim. Các cụ thời đó tự tìm được nhau đã là hạnh phúc lớn rùi, vì thời đó nhiều đôi là do bố mẹ gả con cho nhau...Tuyệt đấy nhỉ Ai Viet, chả thế ông quy tiên mà bà mãi còn thương tiếc...
DeleteNguyen Ai Viet: Cụ bà thì lúc đó mồ côi cả cha lẫn mẹ. Cụ ông giống tính mình, không chịu nghe ai. Tự do lại có lý tưởng nên lãng mạn lắm. Thời bọn mình vừa thiếu tự do vừa kém lý tưởng.
DeleteNgoc Nguyen Bich: Ái Việt ơi, sao lại thế. Tớ thời đó cảm thấy tự do lắm, học tốt là làm gì các cụ cũng tin, chỉ dõi theo thui, chả thế đi tiêm gà cùng lớp ở DV nửa đêm mới về, tự mở cổng vào nhà, tất nhiên phải rất khẽ rồi lên giường mới thở phào. Đương nhiên là có những 4 cụ (ob ngoại lúc đó bằng bọn mình bi h và bm) dõi theo nha, nhà V chắc chỉ có bm thui
DeleteNguyen Ai Viet: Mỗi người có nhu cầu khác nhau về tự do. Để khi nào nói kỹ chuyện này.
DeleteKim Thanh Nguyen: Thế bây giờ có tự do chưa?
DeleteNguyen Ai Viet: Kim Thanh Nguyen Càng, ngày càng ít tự do :)
DeleteNgoc Nguyen Bich: Ái Việt, thanh tao theo nghĩa tự nhiên, ko do người trong cuộc tạo ra được để khoe hoặc che đi những cái ko thanh tao hihi
DeleteNgoc Nguyen Bich: do mình hết ô Aiviet ơi
DeleteNguyen Ai Viet: Nghe Luật sư giải thích từ ngữ đột nhiên không hiểu thế nào là thanh tao thế nào là không thanh tao :)
DeleteNgoc Nguyen Bich: Làm cuộc gặp chuyên đề đi AV
DeleteNguyen Ai Viet: Ngoc Nguyen Bich, OK Caphe Chuyên toán CVA đi.
DeleteKim Thanh Nguyen: Sao đang tự do lại nhẩy sang thanh tao thế? Tớ là rất kém về những khái niệm cao sang đấy nhé. Làm ơn nói chuyện bình dân cho tôi hiểu với.:D
DeleteNguyen Ai Viet: Kim Thanh Nguyen, Uh, mình cũng đang gồng mình lên nói chuyện với Luật Sư đây.
DeleteTien Hoang Nam: thời kỳ nào Anh Việt ơi ?
ReplyDeleteNguyen Ai Viet: Nghe nói là ở Bạch Ngọc.
DeleteTien Hoang Nam: Ba em là trung đoàn phó trung đoàn 57 trong chiến dịch Điện Biên
Deletegặp mặt trung đoàn sau nay Ba em vẫn dự ,
ở nhà em có cuốn trung đoàn 57
Nguyen Ai Viet: Mẹ anh là cán bộ trong Ban Địch Vận, vì bà nói tiếng Pháp từ bé. Nhưng bà không tham gia chiến dịch Điện Biên, vì lúc đó đã đi học. Thỉnh thoảng vẫn họp Trung Đoàn 57, thấy có năm có cả tướng Giáp.
Delete