Chuyện cậu tôi

Ông cậu tôi, một ông tướng cả đời chinh chiến không lấy vợ, tuy cũng có nhiều bạn giai nhân, toàn thích cô xinh. Người đời cho là giống Che Guevarra Việt Nam. Năm 1979, ông gầm lên trong nhà tuyên bố đánh TQ qua tận sông Dương Tử.
Năm 1990, tôi ở nước ngoài về gặp ông trước khi ông đi Cam pu chia. Ông nói giọng rất khó chịu: "Tôi đi ra chiến trường một lần nữa. Các người ở hậu phương đừng hư hỏng. Cố mà làm cho tốt". Tôi nói "Cậu ơi. Rồi việc hậu phương, cũng phải đợi người ở chiến trường về giải quyết. Việc đời nó thế.". Tôi tưởng nói lăng nhăng như thế, ông không để tâm.
Lần sau tôi về, gặp ông. Say sưa đánh tham nhũng và bảo tôi "Cháu bảo đợi người ở chiến trường về. Người đã về rồi. Mày đi đâu, làm gì". Tôi nói "Cậu phải xem ai theo cậu. Không cẩn thận rồi thất bại" Ông nói "Nói phải củ cải cũng phải nghe". Cuối cùng thì chẳng củ ... cải nào nghe.
Nghĩ cũng thương ông. Mấy lần tôi nói ngang như thế mà ông đều nghe và để trong lòng. Chỉ nhớ một lần ông bị thương ở Cam puchia về nằm trong bệnh viện quân khu 7. Tôi ghé thăm. Ông kể là đã được dự kiến đi dự đại hội Đảng, có thể vào TW, nhưng đi phái viên ra mặt trận thị sát bị thương nên không thể dự ĐH Đảng. Khi đó. thấy đánh mãi một căn cứ của Polpot không được, ông bèn lấy quyền phái viên chỉ huy. Nhổ được căn cứ thì trúng đạn xuyên bắp tay xé vào ngang ngực. May mà viên đạn bay chỉ xuyên phần mềm ở ngực. Chệch một thứ là tong. Tôi hỏi "Lúc đó cậu đang làm gì" Ông nói "Cậu đang cầm ống nhòm nhìn vào căn cứ địch trước mặt". Tôi hỏi :"Có nghĩa là cậu đối diện với địch. Tại sao đạn lại bắn xiên từ sau lại". Ông lờ như không nghe thấy, nói sang chuyện văn học.
Tuy đời sống thật ông khô khan, nguyên tắc, nhưng có những trang viết thật cảm động, rơi nước mắt.

Nguyễn Ái Việt (Debrecen,VIDI72)