Monday, April 7, 2025

Có những cuộc đời như thế

Alfredo James Pacino, hay còn được biết đến với cái tên Al Pacino, đã không có một con đường trải đầy hoa hồng để trở thành huyền thoại của Hollywood. Sinh ra tại East Harlem, New York, Pacino lớn lên trong hoàn cảnh khó khăn khi cha bỏ đi từ lúc ông còn là một đứa trẻ, và mẹ ông làm mọi cách để nuôi nấng ông bằng tình yêu và nghị lực.

Cuộc sống khi ấy chẳng có gì là dễ dàng. Có những ngày thức ăn là điều xa xỉ. 17 tuổi, ông bỏ học và lao vào cuộc sống mưu sinh với đủ nghề: giao hàng, làm ở rạp chiếu phim, dọn dẹp văn phòng. Nhưng trong sâu thẳm, ông biết mình thuộc về sân khấu.

Pacino tìm đến mọi trường diễn xuất mà ông biết, kiên trì thử vai, và nhận lại vô số lời từ chối. Ông từng ngủ nhờ nhà bạn, lang thang qua đêm ngoài trời, sống trong một căn hộ nhỏ ẩm thấp và đầy côn trùng. Nhưng mỗi buổi sáng, ông lại thức dậy với niềm hy vọng – rằng một ngày ai đó sẽ nhìn thấy ông trên sân khấu.

Và rồi khoảnh khắc ấy đến. Khi Francis Ford Coppola tìm kiếm người vào vai Michael Corleone trong The Godfather, nhiều người phản đối Pacino vì ông quá thấp, thiếu vẻ uy nghi. Nhưng Coppola đã tin tưởng. Quyết định ấy đã thay đổi vận mệnh Pacino.

Tiếp nối sau The Godfather là những vai diễn kinh điển trong Scarface, Scent of a Woman, Heat… Mỗi nhân vật ông hóa thân đều mang dấu ấn của một đời sống từng trải, từng chịu tổn thương và đầy đam mê. Diễn xuất với ông không phải là trò diễn. Đó là cách ông sống, thể hiện, và dốc hết linh hồn mình cho nghệ thuật.

“Al Pacino không được sinh ra với một con đường rõ ràng… Ông tự khắc nên con đường đó bằng từng lần bị từ chối, từng giọt mồ hôi, và từng đêm chỉ còn niềm tin nơi sân khấu.”

“Có những cuộc đời không được cứu bởi may mắn… mà được cứu bởi đam mê.”

Pane e Vino - 3 Nguyễn Khắc Cần

No comments:

Post a Comment