Táo Hà Giang

Ngại nấu cơm ngại cả ăn cơm. Bữa tối một bách mì chuột, vài lát chân giò hun khói, nửa quả ớt chuông, một góc hành tây, sữa tươi. Kết thúc bằng táo Hà Giang. 
Trông xấu hơn táo Tây và táo Tàu nhưng cực ngon. Hơn đứt các loại táo Tàu đã đành Nhưng hơn hẳn cách loại táo Tây đang bán trên thi trường VN. Nghe nói là hàng xóm của bạn của hàng xóm người mua hộ mình trồng Đảm bảo không thuốc bảo quản thuốc sâu. Chén cả vỏ ròn tan thơm phức. Giá 15k/kg giá nội bộ. Thế là được bữa tối ngon và đủ chất.
Ngồi nghĩ lẩn thẩn tại sao dân ta không trồng nhiều củ dền, củ cần, mùi xoăn, trồng nho táo cất rượu vang, vodka mà uống, làm xúc xích sấy chân giò muối trứng cá hồi Dân giàu nước mạnh chén no uống say ngon miệng ngọt họng suốt ngày. Cho mấy cha nói nghị quyết thoải mái. Mình đếch tin thuyết đất ta không trồng được quả này không nuôi được con kia. Hồi mình ở Florida mua trái cây nhiệt đới đắt lè. Hỏi sao không trồng, dân ta trả lời đất không trồng được Đến khi nhìn trái hồng ngâm trái quất của nó mới biết mấy cha phán bậy chưa thử trồng Mấy cây rau thơm giống Việt trồng trong vườn nhà tôi tốt khủng khiếp lá to gấp 3 lá thường. Tôi trổng thử một cây na mang hạt từ VN lớn ngang đầu người.
Lý do thuỷ thổ không hợp chẳng có sở cứ thực nghiệm nào đã đi tắt đón đầu bóp chết mọi cố gắng thay đổi số phận Mình có một cụ gọi bằng bà mợ Khi hỏi cụ có nên làm này hay làm kia vào ngày này ngày nọ không Cụ nói đừng nghe các cụ. Nếu các cụ đúng thì các cụ đã phải sướng. Chứ cụ nào cũng khổ chết đi được.
Sao không ăn táo Hà Giang hay nghĩ đến uống vang Phú Thọ. Tôi nhớ xách cam Cao Phong về nhà bị dè bỉu. Phải cam Xã Đoài, Bố Hạ kia. Nhớ ngày xưa cam Vinh bán ở mậu dịch chua chết đi được,

Nguyễn Ái Việt (Debrecen,VIDI72)