Chuyện buồn không biết kể với ai

Cách đây 3 tuần tôi có gửi cho bạn bè trên thế giới để xem Covid có ảnh hưởng gì không. Đêm qua tôi chợt có tin nhắn của anh bạn cũ là Bán Gábor. Đọc xong choáng váng.
    Tin không phải Gabor viết mà là vợ anh Eva “Hôm qua tình cờ mở điện thoại, Skype tự động cập nhật. 17 tháng nay Gabor không còn nữa. Từ đó em cũng không có sức lực nào mở điện thoại hay email”.
    Gabor là bạn trai duy nhất người Hung của tôi. Tôi quen anh là người đầu tiên trong ngày tựu trường. Chúng tôi là các sinh viên mới chuẩn bị tuyên thệ. Anh bắt tay tôi, tự giới thiệu. Đẹp trai vào loại nhất trường, hiền lành. Khi nào anh về nhà mang đồ ăn mẹ làm lên cũng có phần cho tôi. Bọn tôi cứ hẹn nhau là tôi sẽ về thăm bà, nhưng cuối cùng tôi cũng chưa bao giờ gặp bà. Trước khi tốt nghiệp anh long trọng thông báo “tao có bạn gái rồi, Eva” Khi 3 đứa gặp nhau thấy tôi có vẻ ngạc nhiên. Anh cười xoà “ Chắc mày thấy bạn gái tao hùng vĩ quá hả. Nhưng mày sẽ thấy dịu dàng như một cô gái nhỏ” Quả thật Eva cao lớn nhưng dịu dàng tinh tế không thể tả. Tôi cũng mừng cho Gabor, và phục ở cách chọn bạn gái của anh. Mặc dù trong trường rất nhiều cô gái đẹp thích anh.
    Ra trường mỗi đứa một ngả, nhưng mấy năm bọn tôi vẫn gửi thư thường xuyên. Anh báo với tôi có con gái đầu lòng tên là Fanni. Năm 1984 qua Budapest bạn tôi sắm sẵn cho tôi quần áo, tã lót cho Fanni em chưa em chưa ra đời.
    Quãng 1988-1992, ở Budapest tôi gặp Gabor thường xuyên. Tuần nào cũng 1-2 lần. Có giai đoạn sống một mình cuối tuần tôi về nhà Gabor, Eva nấu cho chúng tôi, chăm sóc lặng lẽ. Bạn tôi lương thiện và nghèo. Năm 1992, anh có việc làm ở Ý và nói với tôi “Tao đưa vợ con đi Ý chắc không bao giờ về nữa. Nước Hung toang rồi. Mày cũng nên đi thôi”
    Hè năm 1992, tôi đến thăm anh ở Ý nhà ở ngoại ô Roma. Tôi nói sẽ đi Mỹ sau hè. Gabor mừng lắm, gọi thêm một anh bạn người Ý đưa chúng tôi chơi khắp thành Roma cả đêm.
    Sau đó chúng tôi mất liên lạc cho đến 2012, tôi mới tình cờ tìm đưoc email. Anh về Đức làm việc và muốn về hưu ở Tây Ban Nha cho ấm áp. Năm 2018, lớp cũ hẹn gặp nhưng Gabor đang chuyển nhà nên không về được Tôi hẹn hè 2020 sẽ sang TBN thăm anh. Vậy là anh ra đi từ 11/2018, chỉ nửa năm sau khi chuyển vào nhà mới. Anh đã gửi cho tôi xem căn nhà đó và hứa tìm mua cho tôi căn bên cạnh.
   Đó chỉ là mơ thôi. Chúa phù hộ cho  bạn tôi, Bán Gabor. Cảm ơn Ngài đã cho tôi một người bạn.
Giá khóc được thì tốt biết mấy.

Nguyễn Ái Việt (DEBRECEN.vidi72)