NGÀY XƯA, CON NGƯỜI ĐÁNG TIN HƠN ?

Nếu là bây giờ thì chắc chắn không dám.
Một buổi trưa khoảng cuối năm 1976, nghe ngoài ngõ có người hỏi thăm chị Cúc, mình chạy ra, thấy một thanh niên đậm người, da ngăm ngăm, trong dáng hiền lành. Nghe mình xưng là Cúc, anh ta mừng rỡ: “Chào dì, tui là Chiến, chồng của Danh”. Vừa nghe thế, mình cũng mừng rỡ, mời vào nhà.
Hôm ấy bà nội cu Minh đang ở đó. Anh chàng xưng là chồng của Danh nói: “Tui ra họp, Danh nói kiểu chi cũng tìm đến Viện Sử gặp dì, cho biết mặt nhau”.
Cô bạn thân thiết, gắn bó suốt 3 năm học phổ thông, rồi từ hè năm 1966 đến lúc đó, biền biệt 10 năm không gặp lại. Danh học khoa Toán ĐHSP Vinh, mình học khoa Sử Tổng hợp Hà Nội. Trường Danh sơ tán ở Thạch Thành (Thanh Hóa), trường mình đi tận Đại Từ (Thái Nguyên). Thỉnh thoảng cũng có viết cho nhau ít dòng, gửi qua hộp thư T-104, G. Mình luôn giữ hình ảnh Danh với nét mặt lúc nào cũng buồn. Rất nhiều lần, chiều thứ bảy, từ nhà trọ, hai đứa cùng về nhà Danh ở Diễn Nguyên, rồi nếu tối quá, mình vốn sợ ma, ngủ lại, sáng hôm sau mới dám đi qua bãi tha ma để về Diễn Thái. Đã dặn mẹ chuyện đó, nên mẹ cũng không lo lắng gì. Mình nhận thấy mỗi lần Danh về, mẹ Danh, bị tâm thần ngay sau khi sinh Danh, thỉnh thoảng nhòm vào cười cười, không hề nói một lời. Suốt mấy năm đi về cùng Danh mà mình chưa một lần nào nghe giọng của bà. Mình hiểu vì sao nét mặt Danh buồn đến thế, và cứ thấy thương Danh vô cùng. Danh chỉ có tình thương của cha và các anh chị, không hề được mẹ chăm sóc ngày nào.
Chiến tranh kết thúc, rời nơi sơ tán, rồi đứa nào cũng lấy chồng, sinh con, rồi bận bịu với cuộc sống quá gian khó, chưa thu xếp nổi một lần gặp lại. Gặp chồng Danh, tự nhiên trong đầu lóe ra ý nghĩ đi thăm Danh. Mình hỏi bà nội: “Mự có thể trông cháu cho con đêm nay, con cùng anh Chiến đi thăm Danh được không?”. Bà bảo đi đi, cu Minh đã có bà lo. Cu Minh cũng đồng ý cho mẹ đi một hôm. Thế là vội vã đi bộ từ Hàng Chuối đến ga Hàng Cỏ. Chiến nói: “Dì đứng đây, tui đi kiếm vé”. Chắc kiếm từ mấy chị “phe”. Đến Nam Định, Chiến lại bảo mình chờ, rồi vào nhà ai đó lấy xe đạp (hôm trước đã gửi). Chiến chở mình, gò lưng đạp xe qua quãng đường khá dài (từ Nam Định về Trực Ninh, không biết bao nhiêu cây số), vừa đi vừa thở vừa kể chuyện yêu và lấy Danh ra sao, nghe câu được câu chăng.
Đến nhà thì trời đã tối từ lâu. Dãy nhà tập thể của cấp 3 Trực Ninh (Trực Ninh hay Nam Trực?) nằm giữa cánh đồng, xung quanh là những ruộng ngô, cây cao bằng người. Chiến kêu: “Danh, ra nhận quà!”. Danh không thể ngờ món quà chồng mang từ Hà Nội về là mình. Hai đứa cứ đứng ôm chặt lấy nhau, không hề khóc, mà cũng chẳng nói được lời nào. Mười năm có lẻ mấy tháng!
Anh chàng Chiến, kém vợ 1 tuổi, tỏ ra rất đảm đang: nấu cơm, lo cho con ăn, ngủ, để Danh hoàn toàn cho riêng mình. Ăn tối xong, hai đứa xách ghế ra đầu luống ngô, ngồi kể mọi chuyện, không đi ngủ. Một đêm không ngủ sau 10 năm không thấy mặt nhau. Chiến đạp xe ra phố huyện mua bánh cuốn, khoảng 4 giờ sáng ăn sáng xong lại vội vã lên xe đạp đưa mình ra ga Nam Định, lại “kiếm” cái vé cho mình về Hà Nội, rồi vội vã đạp về trường: “Bữa ni tui có tiết đầu, đi mau mới kịp”.
Sau này, mình hay nghĩ đến cái lần gặp lại Danh sau 10 năm đó. Cũng buồn cười, mình đã tin ngay cái anh chàng xưng là chồng Danh, rồi theo anh ta đến một nơi lạ hoắc để gặp bạn.Ngay cả bà nội cu Minh cũng tin, cho con dâu theo anh ta đi!
Hồi đó sao con người dễ tin nhau.
Nếu là xã hội bây giờ thì không bao giờ! Không thể!
Cũng may là ít nhất mình cũng từng được sống một thời mà con người đang còn có thể tin nhau.

from FB/Nghia Doan (Thu Cuc Dinh's post)