Tôi đi Hà Nội một tháng, gặp một số chuyện “độc” chỉ có ở thủ đô, mang về làm quà kể cho bạn nghe. Kể từng chuyện nhé.
Niềm tin & quốc tịch
Chồng chị là đảng viên. Chị cũng đảng viên, cả hai đều là đảng viên thứ
gộc. Họ làm ăn rất tài và phất rất nhanh. Hết mua bán đất đến mua bán
nhà, rồi mua bán chung cư, rồi đến chơi chứng khoán. Đầu tư quả nào
trúng ngay quả đó.
Một hôm, chị nói với tôi rằng, “Chị vừa mua
thêm căn hộ ở Singapore, em ạ.” Tôi rất ngạc nhiên khi nghe chị nói như
thế. Trước đây, tôi có nghe kể rằng chị đã mua một ngôi nhà ở Australia
và một ngôi nhà nữa ở Mỹ, bang Cali hẳn hoi. Nghĩa là cho con đi du học ở
xứ nào thì chị mua nhà cho chúng ở xứ đó. Trước để khỏi phải tốn tiền
thuê nhà, khi học xong thì cũng vừa trả xong tiền nợ, và giá trị căn nhà
cũng tăng đủ để sinh lời. Tuy vậy, tôi hỏi thêm cho rõ, “Nhưng chị đã
có nhà ở Úc và ở Mỹ rồi thì mua thêm ở Sing làm gì?”
Chị bình
thản chia sẻ thật với tôi, “Chị đầu tư mà em. Vả lại vốn vay tại
Singapore cực rẻ. Chị sẽ chuyển toàn bộ tài sản ra nước ngoài luôn. Cái
quy chế có chừng nửa triệu đô thì được nhập tịch ở Canada rất thoáng,
nhà chị đang lo. Như thế sẽ an toàn hơn. Ở mình, giờ nhìn đâu cũng thấy
bóng dáng thần chết. Từ thực phẩm cho đến xe cộ, sơ sảy chút là không
toàn mạng. Thậm chí, tháng nào bọn chị cũng bay qua Singapore mua thực
phẩm rồi đem về Hà Nội sử dụng dần dần. Mấy cái siêu thị ở đây cũng
không thể tin được. Làm sao mà biết chắc rằng chúng không bán hàng đểu
cho mình. Ăn bậy vào nếu không ngộ độc thì cũng ung thư.”
Chị lại
khuyên, “Mấy đứa nhỏ ở nhà ráng lo cho chúng đi du học hết đi. Ngày xưa
thì hết tỵ nạn chính trị đến tỵ nạn kinh tế, còn bây giờ thì phải kể
thêm tỵ nạn giáo dục nữa. Mà thật ra thì thời buổi này, ở cái đất nước
này, mọi chuyện đều phải tính hết, không thể ù lì chờ nước tới chân mới
nhảy. Em cố gắng mà chạy cho được thêm cái quốc tịch. Dù sao có hai cái
quốc tịch vẫn hơn. Lỡ có chuyện gì... thì... bay hơn tiếng đã đến
Singapore.”
Trời ơi, cỡ làng nhàng dân ngu khu đen như tôi thì
làm sao mà... chạy thêm cái quốc tịch? Quốc tịch chứ có phải là mớ rau ế
mua ở chợ chiều đâu mà dễ chạy vậy ta? Làm sao mà sống tiếp đây? Chẳng
lẽ, cái xứ này đến hồi vận mạt rồi sao?
Tôi tình thật hỏi tiếp
luôn, “Vậy anh chị nghĩ sao về cái vụ đảng viên của mình chứ? Đảng viên
mà còn tính như thế thì dân đen như em phải làm sao? Niềm tin đặt vào
chỗ nào đây?” Chị đáp, “Chị có còn sinh hoạt đảng gì nữa đâu, có cái thẻ
thì giữ cho có để khỏi bị chúng hà hiếp. Ngó tới thêm nhục! Còn ông ấy
thì phải giữ vì còn phải làm việc trong bộ. Rồi cũng tới lúc phải vất
thôi. Chị còn nghe thằng bé nhà chị ở Mỹ nó nói là, ở nước ngoài các
chính phủ họ căng với đảng viên lắm. Thậm chí khi thi quốc tịch ở Mỹ nó
còn hỏi người ta khai ra có phải là đảng viên Phát-xít và Cộng sản hay
không, nếu có là phăng-teo luôn.”
Tôi thầm nghĩ, trời ơi, làm sao
mà sống tiếp đây? Các đại gia, các nhà tư sản đỏ mới có điều kiện để
trở thành người tiêu dùng thông thái, nhà đầu tư thông minh như thế. Ai
ai cũng thủ thế và chuẩn bị bài chuồn để bảo toàn mạng sống và của cải.
Thường thường bậc trung như mình, nghĩ thì cũng nghĩ tới đấy nhưng chẳng
thể làm được. Thôi thì có chết thì chết chung với nhau, chết chùm cả
nước, chứ có riêng gì mình. Lỡ có chuyện gì thì làm ơn... lỡ sớm sớm
giùm một chút.
Cái gì cũng “đéo”
Ngày nay hầu như ở Hà Nội
người ta không còn, hay rất hiếm, nói từ “không”, mà thay bằng từ
“đéo”. Ra phố thì cái gì cũng “đéo”. Từ già cho tới trẻ, nam hay nữ gì
cũng vậy, cũng nói “đéo” thay cho “không”. Thậm chí, có khi bạn còn nghe
“đéo” trong các môi trường lẽ ra rất lành mạnh như nhà trường. Cái gì
cũng “đéo”. Nghĩa là, “đéo có cái gì mà không đéo”. Giả dụ, ở sạp báo,
bạn hỏi, “Ông ơi, có báo Nhân Dân không?” / “Đéo có Nhân Dân, chỉ có Hà
Lội Mới thôi!”. Kinh!
Thịt heo tự nuôi, cho nó lành!
Xem
ti-vi, thấy một chị tre trẻ ở Hà Nội đặt họ hàng ở quê nuôi heo để ăn
dần cho nó an toàn, bảo đảm là heo nuôi với nguồn thực phẩm tự nhiên,
không có chất “tạo nạc”. Ai muốn ăn thịt heo thì phải ghi tên trước 8
tháng. Nhà đài VTV tường thuật như thể chị chàng kia thông minh lắm, như
muốn khuyến khích mọi người theo cái gương đấy. Mình nghĩ, không chừng
chắc rồi cũng tới cái lúc dân ta quay lại như thời bao cấp, cái thời nhà
nhà nuôi heo, tự cung tự cấp, ủn ỉn ụt ịt trong mọi nhà, trên mọi hành
lang chung cư, cho nó lành.
“Sĩ”
Ra đây một thời gian ngắn
tôi nhận ra được cái tính “sĩ” của dân thủ đô. Tôi gặp một số người cho
rằng mình là người Hà Nội chính gốc, có tổ tiên hằng bao nhiêu đời làm
quan của triều nhà Hồ, nhà Lê. Những người này có niềm kiêu hãnh về dòng
dõi của mình, và họ khinh đám dân nhập cư từ Nghệ An, Thanh Hóa, hay
các xứ khác đến sống ở Hà Nội ra mặt. Nếu không khinh ra mặt được thì họ
cũng ngấm ngầm tự hào về cái khả năng không nói ngọng nghịu, lẫn lộn
hai âm “nờ” và “lờ”, và tự hào về cái giọng thanh tao (nhưng tôi nghe
thì có khi chua lét) của họ, chứ không nặng chình chịch và quê mùa của
người nhập cư. Họ cho rằng như thế mình mới là “sĩ”, là “kẻ sĩ”; nghĩa
là, có thể nghèo, nhưng vẫn sang trọng, một cách nào đó, trong nhân cách
thừa kế được từ dòng dõi nhiều đời trước.
Cao Thị Uyên
(post lại từ FB/Nguyen Q Quy)
No comments:
Post a Comment