TRÍ THỨC VIỆT NAM? MONG MANH

Không phải ông nào không biết làm gì ngoài đọc sách, hoặc có bằng cấp đều là trí thức theo nghĩa mà tôi hiểu. Khi một người bắt đầu suy nghĩ về ý nghĩa thực sự đằng sau kiến thức trong sách, tìm cách kết nối chúng lại với nhau và với sự tồn tại của bản thân mình, khi đó có thể gọi là trí thức, khác với đám thợ chữ trộn bê tông chữ, trát chữ để mưu sinh. Nước Nga có nhiều nhà khoa học, Viện sĩ lỗi lạc, nhưng điển hình trí thức là Perelman. Tính cách Perelman càng nhiều thì độ trí thức càng cao. Lăng xăng quan quyền như Lysenko, Sedov, Mitchourin hay Fadeev không thể gọi là trí thức. Tuy hành động tự sát của Fadeev cũng có chút hơi hướng trí thức Nga theo kiểu Yesenin.
Trong làng khoa bảng Việt Nam, tỷ lệ tri thức khá thấp. Nếu lấy điển hình thời phong kiến có thể lấy Chu Văn An và Nguyễn Bỉnh Khiêm, thời Pháp thuộc có thể lấy Nguyễn Khuyến, thời xã hội chủ nghĩa có thể lấy Nguyễn Tuân. Đó là các hình tượng mà sĩ phu tôn sùng nhất. Tính cách bao trùm các vị này là yếm thế.
Cụ Chu Văn An, không thấy nghe nói làm gì cụ thể, ngoài việc dâng sớ chém 7 người bị gọi là gian thần. Nhưng cụ thể không biết là ai, tội trạng gì. Riêng về mặt pháp lý không ổn. Là vua tôi sẽ không bao giờ chém người dù tôi không ưa theo đề nghị trái quy trình và đạo lý như thế. Khái niệm gian thần của sĩ phu Bắc Hà rất cảm tính, công thức và theo chủ nghĩa lý lịch: như các hoạn quan Lương Đăng, Đinh Thắng Đinh Phúc bị Nguyễn Trãi chỉ măt là gian thần hai nước, đều có những lời bàn hữu lý về cải cách lễ nhạc và có khí tiết. Về mặt chính trị, nếu quả cụ An muốn chém thật, hoặc việc chém đó có ích nước lợi dân, cụ phải bày mưu tính kế với Lê Quát, Phạm Sư Mạnh đều là bậc tể tướng, học trò, nghe cụ răm rắp, sắp đặt dày công xong chém dễ như bỡn. Nhưng planning một chương trình thực hiện cụ thể mất thời gian không phải là mặt mạnh của trí thức ta. Các cụ trí thức thanh cao không làm việc cụ thể. Vì thế mà có truyện tiếu lâm: thầy ngoại khoa cắt xong đuôi mũi tên phủi tay xong việc, còn lại là việc của thày nội khoa. Thực ra, mục tiêu của cụ An chỉ là truyền thông, mượn 7 tên đặt ra chuyện chém để tạo dư luận xã hội mà thôi. Có lẽ từ "chém gió" nên lấy chuyện Chu Văn An là điển tích từ nguyên. Thơ phú trước tác của cụ An để lại cũng không thấy thật xuất chúng.
Nguyễn Bỉnh Khiêm có thể nói là trí thức Việt Nam có uy tính quốc tế. Cụ cũng thoát khỏi các vấn đề quốc nội để nghiên cứu lý số là khoa học chung của các nước Tứ Đại Hoa, được một nhà tổ sư dịch lý tán tụng "ở nước Nam có ông Trình là biết dịch lý". Thế là ghê lắm rồi. Cụ được vua Mạc trọng vọng, nhưng không thấy bàn được mưu nào ích quốc lợi dân. Mưu kỳ bí nhất của cụ là bày cho Nguyễn Hoàng cát cứ Đường Trong phân tranh đất nước, không thể gọi là ích nước lợi dân. Sấm Trạng Trình thi kỳ bí, không biết có nghĩa thật như người ta tán hay không. Có lẽ nên mở rộng thành ngữ "vịt nghe sấm Trạng".
Nguyễn Khuyến, đỗ đầu liền ba kỳ thi Hương Hội Đình, có thể coi là giấy thông hành trí thức. Tuy nhiên, người thi rớt nhiều lần như Trần Tế Xương không thể gọi là không trí thức. Về công tích của cụ toàn bộ đều là phân vân, thấy nói ngang, móc máy, xỏ xiên nhiều chứ không có quan điểm gì tường minh để dân tình lấy làm chủ thuyết mà theo. Thậm chí, thái độ sống của một biểu tượng được tôn sùng như thế cũng làm các nỗ lực của các chí sĩ như Phan Bội Châu, Phan Chu Trinh, Nguyễn Thượng Hiền thành trò công cốc đáng cười. Thơ của cụ rặt những chữ, không thấy ý nào cho cứng cỏi, nguyên khôi. Cái gì cũng tí tẻo tèo teo. Việc cụ trở thành thần tượng cũng thấy trí thức của ta mong manh thế nào. Có lẽ cụ Yên Đổ đáng là biểu tượng của "trí thức trùm chăn".
Nguyễn Tuân được nhiều người tôn sùng, do lập dị và cầu kỳ. Văn ông đọc cũng thích nhưng đọc một vài bài thì chán vì không thấy ý tưởng nào tích cực, lặp lại na ná như nhau. Giống như một ông thánh ngồi trong nhà phán về thời sự quốc tế. Có vài template thì phán chuyện gì cũng được, nhưng nó cứ meo méo thế nào đó.Tư tưởng của ông cũng không được sắc bén như Nam Cao. Cái tinh tế của ông quay đi quay lại thấy là Phở, Trà. Nghe nói ăn uống của ông cũng cầu kỳ, giò lụa phải mua ở chợ Hàng Da. Thấy nói ông "ngẳng" với các quan văn nghệ như Tố Hữu, Hà Xuân Trường, nhưng thái độ ông không rõ ràng bênh vực bạn hữu được như các "đại ca" Nguyễn Huy Tưởng, Tô Ngọc Vân. Tâm huyết với nghệ thuật thì không được như Văn Cao, Nguyễn Sáng. Công tích không thể so với Nguyễn Hữu Đang, Nguyễn Văn Tố. Việc ông trở thành biểu tượng cũng cho thấy cái gọi là trí thức Việt thật mong manh. Cụ Tuân đáng gọi là "trí thức giả điếc cầu an".
Như vậy, có thể tạm khắc họa hình tượng trí thức Việt xuyên thời đại là "chém gió, phán ra sấm, trùm chăn và giả điếc cầu an". Ôi mong manh.

Nguyễn Ái Việt (Debrecen,VIDI72)